一個生病的小孩，一個被漸漸拖垮的中國家庭_風聞

來源：微信公眾號“大家”

第一次看見夏芬，她站在一家小工廠門外，身上散發出刺鼻的氣味，胸前工裝上有一大方黃亮亮的油漆，面容憔悴。季節是初夏，她的神情卻帶來骨子裏的寒意，似乎每刻都在煎熬，沒有明天。

老闆不在，我們跟着她進入工廠，到她工作的二樓，近似一幢廢棄的毛坯倉庫，從樓梯開始的水泥牆沾滿油漆，黃亮亮又坑坑窪窪的顏色像是最惡劣的塗鴉，令人噁心，地面上擱着一些上過漆或等待噴漆的電梯用齒輪，濃烈的氣味麻痹了呼吸，卻讓人睜不開眼睛，夏芬説：“噴漆時氣味更大”，一副掛在下巴上沾染了黃色的口罩，是唯一的防護。難以想象一個人的身體在這裏長久待下去，但這是她半年來上班的場所，拿着為了就近工作照顧生病的兒子。

老闆聞訊趕到樓上，嚴厲地呵斥我們出去，看來廠房裏刺鼻的秘密不能被外人窺見。我們站在馬路邊，周身感到車間裏冬天的寒意。

“醫生説治不好”。談起兒子的纖維瘤，她像對車間裏的氣味那樣麻木地説。臨末卻又挑了一下頭髮，像從深坑裏仰頭，執着地抓住一點什麼，“還是要給他治”。頭髮已有幾絲花白。

雪人

這是一間冰冷的屋子，林場廢棄的家屬樓三層。房子開間狹窄，林場工人早已搬走，幾乎都是農村的外來租户，用柴火燒灶做飯，明哲、媽媽夏英和爺爺奶奶是其中一家。

爸爸江興法不在家。媽媽雖然和爺爺奶奶住在一起，帶着明哲睡，卻不和三個人一桌吃飯。這似乎是屋子裏感覺更冷的原因。

爺爺半年前摔了一跤，躺在裏屋牀上，牀褥堆滿了東西，像是埋在一堆雜物中間。

天下着小雨，正在轉成雪，天氣預報説浙江遭遇五十年來的極寒天氣，開化縣將有暴雪，媽媽的工廠停了工。平時媽媽在外邊買飯吃，上夜班在工廠吃一頓，今天帶着明哲去外婆家，吃殺豬菜。比起夏天，她看上去更加瘦削，媽媽説在噴漆車間上班前，體重有120多斤，現在不到100斤了。起初手指發麻握不住噴槍，後來生理期紊亂，換來的是1700多的月工資，比在鎮上餐館打工多出600多塊，“給他多存點治病”。

外婆家毗鄰鎮子，兩家相距一里多路。這裏比林場家屬院一帶繁華，居民都是千島湖遷來的水庫移民，輾轉幾次之後終於安置在這裏，自家起了樓房。外婆家的樓房有三層，是舅舅買材料自己起的，上下裝修過，看起來很新，只有門廳的大木桌和幾條長凳説明着過去的習慣。樓下熱氣騰騰，剛剛懸掛起來的醃臘肉説明着富足，比林場家屬院的小屋遠為有人氣。明哲進門沒有大聲叫人，外婆吊着一隻拔蘿蔔摔傷的胳臂，另一隻好手遞過來的烤火小手爐他也不領情，一溜煙跑上三樓，去玩表哥的電腦。

飛奔上樓的明哲除了胖一些，和年歲相當的表哥沒有兩樣，媽媽懸心的是他身上遍佈的瘤子，尤其是腰部最大的一顆，和似乎延遲發育的智力。病情從明哲五歲開始的，媽媽説他“生下來八斤，白淨，漂亮”，只是腰上有一點點胎記。一切推遲到了五歲才開始。

五歲那年先是臉上出現咖啡斑點，以後因為鼻涕炎去杭州切除了雙側扁桃體，開刀後鼻涕止住了，胎記卻受到誘發增大，身上出現越來越多的黑色斑點，以後確診為神經纖維瘤。醫生説十萬個孩子當中只有三個會患上，不能開刀，“越切越多”，只是囑咐不要讓明哲跑步了。

突如其來的“中彩”，讓全家不知所措。此前一天，父母剛剛在縣城付款買了房，喜事變成災禍，背上沉重的借債和房貸。雖然醫生説沒有意義，明哲的治病還是給家裏添上了近十萬元債務，負債增加到了30萬。

父母是組合家庭，經人介紹結合，母親第一次婚姻有個女孩，已經成人。爸爸也是再婚，第一次婚姻沒有子女。明哲是家庭唯一的紐帶。

媽媽説爸爸的脾氣不好，説着會罵起來，急了會動手打人。兩人出外打工時曾經分過一次手，以後講好了爸爸不再打人，才恢復了關係，卻仍舊比從前疏遠。

媽媽説不出來的苦處在於，因為前些年一直出門打工，明哲交給奶奶帶，跟奶奶更親，她在林場的家裏常常感到自己是個外人，孃家成了僅有的依託，“要是孃家遠，就苦死了”。

明哲似乎並不喜歡上外婆家，他和外公外婆不怎麼説話，最大的吸引是表哥和他的電腦。他登上了表哥的QQ，因為沒有自己的賬號，轉悠了一通下來，和表哥出門去玩。雪已經在巷子裏積了一層，明哲和表哥手拿雪球開始巷戰，難得一見的下雪使他們忘記了寒冷，全然不知手已通紅，鞋子濕透，明哲耳朵上還有每年復發的凍瘡。

路燈亮起來，巷子裏的雪變得黃暈暈的，明哲和堂哥藉着燈光一處案子上做了兩個特別大的雪球，兩個雪球又並在一起變成一個雪人，酷似《捉妖記》裏的娃娃，明哲給雪娃娃頭頂加上一隻角，強調“這是我加工的”。零落的小雪、家裏殺豬菜的香氣和媽媽吃飯的呼喚，都不能讓他們回到家中。

吃飯時候，媽媽一直在忙碌不上桌。外婆吊着手臂，媽媽不能不多做點。平時在孃家吃飯，她也會時常買些菜提過來，免得只是吃白食。

晚上明哲不想留在外婆家過夜，問到為什麼，他不出聲。

屋頂

清晨回家，奶奶和爺爺剛剛起牀。昨天奶奶上工到很晚。

人的增加，並沒有讓小屋裏變得暖和。窗口哪塊玻璃似乎關不嚴了。奶奶和媽媽之間，有一種東西冰結住了。兩人不説話，狹小的屋子裏各忙各的。

這是從明哲的一次傳話開始的。在外婆家，媽媽曾經抱怨，明哲兩歲以前自己帶得好好的，後來讓奶奶帶了幾年，“就成這樣了。”回家之後，明哲把媽媽的話告訴了奶奶，奶奶和媽媽大吵了一架。以後媽媽就不在家裏吃飯了。

提起這件事媽媽很傷心。她説，明哲爸爸打自己的時候，明哲在一旁看電視。卻知道護奶奶。

明哲覺得奶奶更親，畢竟媽媽半年前才回來。從前爸爸帶明哲去杭州打工的地方玩，晚上明哲睡夢中喊奶奶。但是眼下媽媽説到仍舊出門打工，把明哲留給奶奶帶，明哲又不願意，原因卻是“媽媽走了玩不成手機”。

明哲也不喜歡爸爸，“有點怕他，要罵我，很兇”。爸爸打媽媽的時候，他看電視只是因為心裏害怕。

五歲那年起，腰上的纖維瘤讓生活改變了很多。和爸爸媽媽一起坐綠皮車去河北邢台專科醫院治病，晚上在硬座上過夜，回來時沒有座位，家裏留着一個簡易摺疊凳，是同車乘客送給明哲坐的。在醫院裏，明哲看到了脖子下掛着拳頭大大瘤子的小孩，還有做手術切掉了一隻腳瘤子卻轉移到臀部的人。還有一個十幾歲的女孩，腦部覆滿了纖維瘤，像林場空地上奇怪的樹疙瘩。看着腰上的瘤子越長越大，身上的斑點也四處蔓延，明哲心裏害怕，自己有天會變成那樣，就像晚上睡覺看着爸爸媽媽吵架，只能躲在被窩裏手足無措。

在學校裏，明哲不敢讓同學知道自己身上的瘤子。但纖維瘤對智力和體格的影響逐漸顯現，明哲的成績越來越差，幾乎記不住需要的知識點，家裏的模擬全真數學考試題上，雖然分數是25分，但只做了選擇題，填空和問答都是空白。“每次考試他保證倒數第一”，老師對媽媽説。

​明哲的身高也和成績一樣，掉到了全班的末尾，座位卻被安排在教室最後一排。週末的教室裏空空蕩蕩，只有明哲的書包掛在座位上，沒有帶回家。有時他在班上會遇到欺負，一個同學逼他拿錢出來，他回家不説，很久後班主任才告訴家裏。

在沒有温暖氣息的家裏，明哲也呆不住，儘管外面下雪，他仍舊片刻想往出跑。穿過林場家屬院附近的阡陌，翻過大圩河灘漂流區的鐵絲護欄，在河灘上踢着雪堆，一路走到通向鎮子的大橋，再繞道外婆所在的街道回來，沒有夥伴同行，也沒有目的。這樣的巡行，他一天要重複很多次，只要在屋裏少呆一會兒。

第二次出門，明哲拉上了媽媽，到田野間的水渠堤岸上采地耳子。周圍山嶺披着迷離雪冠，媽媽説每年九月，她會到山上採草藥，給明哲做藥浴。家裏陽台上掛了五六個中藥塑料袋，都裝着採來的草藥。

堤岸上有零落積雪，地耳子已生長出來，一片片匍匐粘連在有裂隙的水泥地上，和苔蘚、石子混雜在一起，需要小心地拈起來。明哲拿着塑料袋興奮地採摘，他蹲下去的動作有些大，驚飛了渠壁的水鳥，上衣的肘部掙破了，這是去年買的新衣服。田埂上另有一種野菜，媽媽在杭州做家政時，有時會買了給東家煎野菜餅吃，眼下自己卻沒有這樣的心情。

這片叫做十里瀧的田野，也不屬於媽媽和明哲，相比之下媽媽寧願當初沒有離開千島湖，“那邊搞旅遊，日子好過”。和明哲爸爸成家之初也不在這裏，住在一個叫柴坑鄉的偏遠地方，生了明哲就搬下來，現在老家的房子已經開裂塌陷了。

在堤岸上，媽媽講到了在杭州的事情。起初夫妻二人一起打工，因為明哲爸爸打人分開後，再回去發現明哲爸爸住處有別的女人衣服，生氣之下又再次分居，爸爸索性把媽媽的衣服什物都寄回來，換掉了地址，不讓媽媽上他那兒去。媽媽只好回來照看明哲。

今年爸爸中秋回來了一趟，但過年要值班，不會回來。油漆廠的活不能幹長，工廠也最多僱一年，怕在廠裏發病，媽媽準備開年仍舊出門打工，出去也不會和爸爸在一起，各幹各的。

回家之後，媽媽難得地和奶奶搭手做飯，燒柴生火和洗昨天剩下的碗。太陽出來了，對面房頂瓦楞的積雪明亮，襯得屋子裏也顯得亮了些，柴火生起之後多了暖意，明哲沒有再想往出跑，一個人在卧室牀上翻筋斗，拿起語文課本來看，又去陽台上眺望積雪的遠山，或許因為剛剛讀過課本上的古詩，口裏喃喃了一句“好多白頭髮，沒了，就變成綠頭髮”。

從陽台往下眺望，林場院壩堆了一垛垛的松木，陽光下積雪融化，木料現出微紅顏色。院壩也長有很多地耳子，天天有人採摘，爺爺説是觀音娘娘的鼻涕。

爺爺坐在木桌旁的長凳上，仍舊拄着枴杖，臉上緻密的皺紋裏斂着微微的笑容，似乎十里瀧上無盡的溝壑，又沒有一條特別深，顯出在這處屋頂下，他是最辛勞又温柔的那個人。他的腿是夏天往三輪車上抬玉米袋子，過於使勁摔倒了，起來繼續抬又摔了一次。他的頸椎、腎臟都不好，又有高血壓，平時卻要給上工的奶奶做飯，還要種六分田的莊稼，一直到腿摔傷才歇下了。

他用温和的聲音招呼孫子過來，坐在長凳上等待開飯，似乎為了享受這難得的和睦時刻。

藥浴

奶奶在附近的一家水果罐頭廠打零工，臨近過年放假，工廠搞衞生，昨晚半夜兩點多才回來。平時也要做到七八點鐘。

工廠上半年做黃桃，下半年做橘子和椰果，每次兩個月。每天上班沒有休息日，需要洗衣服的話，奶奶只能五點多就起牀。十一點半回家吃飯，十二點又得上工，爺爺摔傷後仍舊要在家做飯。去年奶奶幫人帶小孩，因為爺爺摔傷不能帶了。以前餵了一個豬，也在端午節賣了，眼下豬圈鎖閉着。

明哲很熟悉奶奶工作的罐頭廠，停產季節由一家住户照看，需要從居民家的院子後門進入。車間窗户上擺滿琳琅的橘子罐頭，泛着温暖的黃色，地上到處是積水，有種酸酸的氣味。鐵皮的廠棚頂在化雪，到處是滴水聲，像一架有很多鍵盤的大型樂器。對於廠房下的設備，明哲如數家珍：挑揀橘子的工作台，蒸椰果的大罐子，來回盤繞的管道。這裏似乎比家裏要温暖得多。

另一個這樣的場所是跆拳道館。媽媽説，發病後醫生不讓跑步，為了讓他能鍛鍊身體，報了跆拳道，眼下已經繫上了黃帶，明哲説“快要到黃綠帶”。跆拳道一年要收費兩千多，但明哲很迷這個，不讓他去就哭，“説壞媽媽，壞媽媽你不讓我學。”

因為暴雪，跆拳道館也關着門，但可以從樓梯口玻璃門的一道縫隙鑽進去。靜悄悄的跆拳道館裏鋪着黃色和綠色的墊子，有一種和橘子工廠裏類似的温暖感覺，牆上貼着各種“帶”的等級，並沒有明哲説到的黃綠帶。明哲和媽媽站在場地中央，媽媽手持防護墊，明哲按照訓練的姿勢挑起飛踹，動作像模像樣，像是他在落雪的小巷裏和同是黃帶的表哥過招。媽媽稍微後退了點，仍舊手持護墊充當靶子。除了玩手機，這是母子間難得的配合。

媽媽沒法徹底阻止明哲玩手機，“有時不拿給他，他就罵我”。在鎮上的餐館裏，明哲拿去手機玩一款動物通關遊戲，不太熟練的明哲一直沒法通關，媽媽幫他按了某個動物的圖標，立時一道白光上衝，順利升級。

媽媽覺得自己回家之後，明哲變白了，臉上身上的咖啡斑退了很多，她覺得這是藥物清洗和燻蒸的效果。

下午媽媽在陽台架了一口大鍋，用來熬製十幾種草藥，有兩種是上山採來的，小屋裏添了一種特別的氣味。傍晚媽媽帶明哲下樓去院子裏一排平房，翻出一個大塑料儲物箱，晚上給明哲做藥浴用。自從在油漆車間上班，媽媽只能下班早時回家給明哲洗。為了送明哲上學，媽媽特意要求早八點至晚八點上班，騎一輛電動車往返幾里路外的工廠，車頭上搭着大小衣服和塑料袋，抵擋川道里入骨的冷風。

媽媽把一大鍋煮沸的草藥擱入儲物箱一頭，人坐在另一頭小板凳上，中間拿一條毛巾隔開。用一件雨披覆住箱子。明哲脱掉衣服穿個褲頭，顯出胸腹遍佈斑點和突起。媽媽讓明哲鑽入雨披下面，只露出頭，雨披嚴實地把藥草煮沸的熱力封存在下面，似乎遠甚於普通的熱水，明哲不一會就臉上流汗，説身上很熱。為了讓他坐住，媽媽打開了電視，接收器壞了，電視只能收到一個韓語的延吉頻道，忽然又變成一片雪花。媽媽撳動按鈕調了半天台，仍舊沒有出來畫面。

明哲臉變得通紅，汗珠淌得更大，但並沒有鬧着馬上起來。媽媽説，他的變化大，有時候像是很懂事，又像是不懂事，譬如見到餐館老闆，他每次會打招呼，老闆跟他很熟絡，但他從不會亂要東西吃。在鎮子街頭過馬路，他拉住媽媽的手，説還沒有變成綠燈。那次把媽媽對外婆説的話告訴奶奶，事後媽媽追問明哲，他回答“你就是説了”，媽媽無言以對。有時故意試探地問他有些跟家庭有關的事情，譬如喜歡爸爸還是媽媽，他不會正面回答，只説“嗯”，再問會乾脆説：“我不知道怎樣説”。

媽媽終究把電視節目調了出來，明哲似乎很有味道地看着模糊的畫面，聽着他根本不懂的韓語。

爸爸

一年多之後的夏天，我在林場家屬樓終究見到了爸爸。

房間裏添了兩口紙箱，是爸爸拿回來的，裏面裝着兩口鍋，是業主裝修房子後不用了，送給爸爸的。爸爸還捎回兩件換季淘汰的樣子衣服給明哲穿，是一個做服裝的業主送的。家裏的電視修好了，正看着又停電了，過一會來了，再過一會又停了。廚房的小排風扇似乎失效了，奶奶炒菜的油煙迷漫全屋，似乎和冬天相反，這套小屋沒有一扇窗户能打開似的，變得很悶熱。

媽媽不在家，正月初九出門去杭州打工了，五六月份回來過兩次。爸爸從蘇州專程趕回來。頭天晚上明哲給爸爸打了電話，問你是要回來嗎。

爸爸是個看上去有些沉默的人，相比平常的打工者多了一分小老闆氣質，他在裝修公司做水電工，負責高檔裝修的維護。工作並不容易，常常要面對業主的繁瑣要求。有一套高檔住宅趕工交房，業主傢俱已經搬進去，發現水泥沒幹牆壁發黴，需要返工，時值盛夏，傢俱都包上了保護布，為了防止被風吹開不讓開窗，爸爸的汗都凝在了身上流不動了。最近爸爸被一個客户痛罵了一頓，因為客户的房子剛剛過了保質期，公司不再提供免費維護。

辛苦下來一個月4000多塊錢，還掉房貸和支出明哲的學習生活費用，還有父母的生活，剛剛夠用。

爸爸説，明哲媽媽受孃家控制太大。當初在縣城買房，説好兩人湊首付，媽媽的錢存在孃家不肯拿出來，以後爸爸還要還月供。爺爺剛摔傷的時候，奶奶又椎間盤突出，媽媽只在家裏伺候了一天又要出門打工，爸爸和老人心裏都很涼。

爸爸不喜歡明哲去外婆家，説他一去就生病，“有的小孩不能去外婆家，有去無回”。

明哲的病，是兩人能夠一致的地方。去邢台治病之前，爸爸擔心是騙局，先自己去邢台打探了一下，再回杭州接母子過去，出院後又接兩人回杭。家裏櫥頂有個充氣的塑料水槽，是當時給明哲洗藥浴用的，在家施展不開才換成大儲物箱。以後還準備帶明哲去北京，因為看到了在那邊治療無效來邢台求醫的患者才作罷。

公司領導勸爸爸不必白花錢，爸爸説：“不給他治，長大了他要怨我”。

兩人也有爭執。汶川地震發生後，爸爸的弟媳有個舅舅在四川省民政系統，爸爸想通過關係收養一個地震孤兒，媽媽不同意。

聽到明哲得了治不好的病，爸爸當時的腳就軟了，走不穩路。“不想他還好，一想到他將來怎樣生活，就睡不着覺。”在宿舍裏爸爸常常失眠到三四點。 他掀開明哲的衣服，給我們看背部的一處纖維瘤，“這裏發起來了”。手指虎口上也新長了兩顆小瘤。

明哲看上去長大了一點，和爸爸在一起顯得沉默些。他説，過年時爸爸媽媽都回來了，“我們三個人睡一牀”。

爺爺的腿傷也好了不少，在附近山坡菜地裏種上了西瓜，家中已經摘回來幾個，房子地上擺了一溜，只是個頭特別小，明哲一下午能吃兩個。拿刀切瓜的時候，動作有些笨拙，爺爺過來幫他，又把他吃剩下的瓜皮收集起來餵雞。

林場家屬院後坡，烈日下的沙地顯出荒涼，西瓜地藤蔓衰萎，剩下幾個頂小的西瓜，儲存着夏季所有的水分。回來經過院子，遇見一個吊着短褲，和爺爺一樣蹣跚走過的老人，明哲似乎有些畏懼地望一眼，爸爸説，這老人的孫女丟了。

事發一個月前，十歲的小女孩在院壩裏玩耍，天黑仍未歸家，爺爺奶奶四處找不見，派出所阻止了人力拉網排查，爺爺和奶奶都參加了，四周的路口和山頭都找遍，卻再也不知下落。那以後明哲好幾天不敢出門，在附近田野的遊蕩停止了。小女孩失蹤後，一家人像是沾染上了不祥，他們自己躲着大家，別人也不跟他們搭話，剛才走過的老人步履一下子蹣跚起來，像是有個無形的東西讓他跌了一跤，再也回不到從前。林場家屬院的整個氣氛也變了，很少看到小孩子在外玩耍，天黑也沒有乘涼的人。

趁爸爸在屋裏，明哲要去河邊玩耍趁涼。父子漸漸熟絡起來，在去河邊途中，明哲扒到了爸爸背上。來到河邊大橋下，水流在上游大部被堰道引走，四處露出清淺石灘，爸爸坐在水邊石上，明哲到河心掬水玩耍，這也是媽媽少年捉石斑魚摸螺螄的地方，只是如今再無孑遺了。

河風悠悠，爸爸看着玩耍的明哲，臉上的表情變得柔和，説起自己的青年時代。小學畢業後輟學做油漆工，後來還養過一年蜜蜂，帶着幾十箱蜜蜂從家鄉出發，循着春天的花事一直往北，最後走到內蒙古，晚上搬家，白天養蜂賣蜜，當時辛苦，過後想起來也懷念。以後一直做電工，直到現在。

對於是否送明哲上初中，爸爸心存疑慮。上初中後離家裏遠了，最好住校，又怕明哲在校受欺負，有點不想讓他讀了，“反正他也讀不好”。但不上學將來又如何，爸爸也感到迷茫。

上初中的費用也不低，開學就要拿一千多，爸爸説媽媽答應出費用，但眼下尚未匯錢。在河邊，爸爸讓明哲給媽媽打電話，明哲不肯。

長大以後，明哲想要修車，因為“掙錢多”。但身上的斑點和纖維瘤，讓這一份願景變得模糊。他仍舊想去學跆拳道，以前掙得的黃帶還保存在家裏。有次一個同學趁他下樓梯在背後推倒了他，明哲起身後踹了同學的下身，用了跆拳道的招式，事後家裏賠了對方檢查費。

只是眼下，拿起帶子的時候已經忘記了該如何繫上。