顧城，那個詩意的巨嬰_風聞

詩是他的水。是他的意義。是他的來處和故鄉。

他因它而存在。

也因它而湮滅。

他是一個詩人

顧城成為詩人，是一種宿命。

他對萬物敏感。

常人看到白，他看見白中的赤橙黃綠青藍紫。常人看見1 ，他看見1裏面的1000種淚水，1000種來回。

再加上，他的父親也是詩人。叫顧工。

詩人的孩子，也愛詩。幼時，他不讀童話，不遊戲，捧着一本殘破的《洛爾加詩選》，終日痴痴迷迷。

和父親對話，説：“爸爸，我和你對詩好嗎？我讀過你的詩，你有首詩題目是《黃埔江畔》，我想對首《渤海灘頭》。”

他們用一根燒焦的枯枝，把詩寫在灰燼上。一首又一首。年少的顧城説：“火焰是我們唯一的讀者。”

盛夏時，他在海邊游泳。

累了，用手指在沙灘上寫：太陽烘烤着地球，像烘烤着一塊麪包。

他天賦異稟，過目不忘。

因擔心家中的藏書全被抄走，他開始瘋狂地讀。怕不讀，就沒了。他想要在腦中，裝下全宇宙的學問。

於是他晝夜不分，閉門不出，終日埋在書堆裏。

他把《辭海》讀了幾遍。

他讀所有的詩歌、小説、哲學、科學、政治經濟學……一目十行，過目不忘，一個晚上，他就能讀完一本大部頭。

父親不敢相信。

有一回問還在熟睡的他，問：“你真的在讀？”

“嗯，”顧城睡意惺忪。

父親便隨意翻開雨果寫的一個章節：“你説説，‘往往寄託就是斷送’這段寫的是什麼？”

“哦，這是寫珂賽特在汲水的井邊，遇上了冉阿讓，他就幫她……”

全對了。

事件、人名、地點，全部不差。再考，依然如此。他的腦子像掃描機，過了一遍，全在其中。

他通過語詞，去了解世界。而後活在語詞的世界裏。

他不喜歡人。家裏來了人，總是躲起來。他的眼睛看着的，是一個天籟的世界。沒有人。

多年以後，顧城對人説，5歲時，有一天凌晨醒來，看到白色的牆壁上，有人眨着眼睛對他説話。

很多的人。

很多的眼睛。

他們面目不一，像從白色的霧中鑽出來。

此後，他的思維就更加玄秘了。

他開始寫詩。

而他的“寫”，更像是“神賜”。

顧工説，顧城寫詩，不是坐在桌子上，鋪開鋪紙，苦思冥想出來的。

他將圓珠筆放在枕邊，在將睡未睡、將醒未醒時，迷幻中就有意象來臨，他立即拿起枕邊的筆，記下那些閃過的詞彙、語句。

有時沒有紙，他就直接寫在牆上。

醒來後，再將這些從夢中撿得的字，一個一個，一束一束，放在紙上，紮成詩。

他用這種方式，寫下了至今仍在詩歌史上發亮的句子：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。

所以，他的詩，不是“做”出來的。

1981年，他曾和北島、鍾文聚會，他問：“鍾老師，你説詩歌是可以‘做’出來的麼？”

鍾文反問他：“你説呢？”

“我認為是不可以‘做’出來的，做出來的詩不會是好詩。”

顧城認為，《再別康橋》這樣的詩，就有太多“做”的成分。不算上品的詩。

真正的上品，應當天然去雕琢，自然而然，如同命定，才有美，才有生命的真正力度。

他説，“詩人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起來，恢復它天然的完整。”

他理所當然成為詩人。看我們很遠，看雲卻很近。他用黑色眼睛去觀望，用孩子的聲音去吟誦人間悲愁。

他有了一個標籤：朦朧派詩人。

而他的言談行事，也非常地……詩人。

他非常不理解為什麼我們見面要問“吃飯了嗎”，説：“怎麼就沒人問‘你快樂不快樂’呢？”

第二天早上，有人一見到顧城，就問：“你憂鬱嗎？”

舒婷説，還有一回開筆會，大家去海邊，似乎是北戴河吧，他賴在沙灘上不走，説：“我就埋在沙堆裏，你們明天來刨我吧。”

梁小斌則回憶説，詩人們見面時，他揹着書包，裏面全是詩稿。

風一吹，詩在院子裏到處飛。

在與大家告別時，他裝了一書包的梨，一個一個發給每個人，以示分離。

他不喜歡塵世生活。不愛喧囂。被拉去唱卡拉OK，他會爬到桌子底下去。他喜歡去樹林，聽鳥叫，聽樹葉落下的聲音，和螞蟻爬過的聲音。

他在聚會時，玩的遊戲，也與詩有關。他出個題目，讓現場的詩人，每人寫一句，然後拼成一首詩。

類似曲水流觴。

類似擊鼓傳花。

但更加地接近美，接近靈魂。

他在會議上發言，同樣還是詩。別人講術語，講官話，講套話。

他説的是：

街上走過的女孩像水草，

男人都像礦石……

1988年，顧城應邀赴美國講學。

辦簽證時，辦事員問顧城是什麼人種。

顧城説：“美麗的”。

他是如此純粹，也是如此不染煙火，甚至於對萬眾歡呼，也厭倦不已。

1987年，顧城、北島等人，被票選為中國十大詩人。

那時候的詩人，是人世間最璀璨的存在，比今天的明星人氣還高。

顧城總是一開門，門口就是成羣結隊的人，跟腦殘粉堵偶像一模一樣。

這些人忙着掏證件，掏名片，掏介紹信。當然，絕大多數什麼也不掏，進門就爭辯：

“顧城，我們分好幾派，有派説你寫的《遠和近》是愛情詩，有派卻説是諷喻詩，還有派……”

“顧城，你那首《弧線》可真夠繞的，在我們大學的畢業論文中有人論述……”

北島説，他們開詩會時，票價2元錢，被炒到20元，是當年人們的月工資40元的一半。但還是供不應求。演廳6道大門擠壞了5道，椅子被踩壞了幾十把。

那時候，如果北島指着某個人，説一句：“踩死他！”大家也會二話不説，就衝上去，把那個人踩死。

許多詩人享受這樣的追捧。

但顧城不。

他駭怕。

他參加過一次，被瘋狂的讀者圍在中間，如眾星拱月，他嚇得大叫：“不要搞個人崇拜。”但無人理睬。

有人熱淚盈眶，有人親他，有人抱他。

他嚇得如暴風雨後的小雀，對這種集體的狂歡，無意識的狂熱，弄得心驚膽顫。

他對北島説，此生再不參加這樣的活動了。

他是遺世獨立的。

在詩會的合影中，他明顯表現得不合時宜。旁人都在笑，只有他黯着臉，低着頭，非常牴觸又非常落寞。

而在大家站在台上時，他站得遠遠的，像局外人，落落寡歡，孤獨無比。

並且用滿懷質疑的眼光，看着這一切。

他不喜歡。

他本能地，對集體的、瘋狂的、把自己完全交付出去的崇拜深深恐懼。

因為瘋狂必然帶來戕害，或者自我戕害。

那時候發生了一件事。

一個大連的年輕人，因為熱愛詩歌，辭掉工作，一天到晚沉浸在詩的世界裏。

詩人會開展詩會時，他像朝聖一樣，從大連趕來，要向舒婷、北島、顧城他們，表達內心的痛苦。

但詩人們都成了明星。沒空去細聽他的聲音。

這個年輕人做出了一個瘋狂的舉動——

他掏出一把匕首，戳穿了自己的手，説：“我要用我的血，讓你們看到我對你們、對詩的熱愛！”

而多年以後，他的偶像顧城，也用斧子砍死了愛人，砍死了自己。

他是一個巨嬰

我們愛着顧城詩中的美。

也愛他詩中的哲思。

他是天才型詩人。會記錄夢，記錄幻覺，記錄最纖細的感動與悲傷。

他寫：“魚生水，水生花，花生好人家。”

他寫：“人可生如蟻而美如神。”

他寫：“你不願意種花 / 你説 / 我不願看它一點點凋落 / 是的 / 為了避免結束 /你避免了一切開始。”

在詩的世界裏，他是一個王子。

可是，從詩的世界裏出來，來到現實生活裏，他處處顯得不成熟，無擔當，無所適從，甚至莫名其妙。

他自己也説，有時也真孤寂，找不到一個靈魂。能找到的都是生活。

他是靠着靈魂生活的人。

可靈魂是多麼玄幻的存在。它能供養詩，卻供養不了一日三餐，妻兒老小。

他不會做家務。

他的衣服泡在水裏，泡幾天，拎起來，説“水會軟化泥垢”，就算洗完了。

他做菜，從不知道切，白菜整片放進去，煮。肉也是。整塊放進去，煮。

來探訪他的人，個個看得目瞪口呆。

他生存能力極低，以至於沒有一個大人照顧，就無法活下去。

遇見謝燁以前，他有父親、母親。後來大了些，要出門，姐姐陪着他上上下下。

有一度，他一直跟着北島。把北島看成“大哥”，忠實地跟在後面。

遇見謝燁以後，謝燁就成了他的監護人。

謝燁不僅要管他的投稿、詩集整理、出版、翻譯、版權代理、交朋接友、對外接洽，還要管他襪子放在哪裏，指甲有沒有剪乾淨。

謝燁不在，他就無法出門。

楊克説，1986年，顧城參加灕江詩會。

“那時開筆會，二十來歲的，沒有一個人能夠帶夫人，但是顧城每次都帶謝燁，因為他連買個火車票也弄不太明白。”

還有一回，北島出差上海，去看他。

一幫人去上海植物園春遊。

顧城已經結了婚，仍然有令人摸不着頭腦的舉動。他躲在樹叢後面，等北島、王小龍、藍色他們走近，就用泥巴扔他們。

扔中了，就哈哈大笑。

“就是一個孩子。”

還有一回，舒婷和他們在一起，逛一個小店。謝燁看見了一個玩具，很可愛，想買回去，給自己兒子玩。

但顧城不同意。

他表達不同意的方式，不是説不，也不是提醒謝燁現在很窮，沒錢買，要節儉。

而是二話不説，坐在地上。真的是坐在地上不起來。一個大男人，忤在地上，説有多尷尬，就有多尷尬。

直到舒婷説：“我買了，我送給小木耳。我買了。”方才從地上爬起。

一個成年人，誰能幹出這種事。但顧城會。不僅會，而且絲毫意識不到不妥。

他似乎沒有太多規則感。

他守在自己的秩序中，脆弱又頑固地活着。

他看得見詩化的符號。

但他看不見人。

甚至可以説，他只愛瞬間的美，閃光的字。不愛人。

追求謝燁時，謝燁父母反對，不讓他進門。他就弄了一個木箱子，放在謝燁家門口，天天睡裏面，完全不管別人怎麼想。

後來謝燁嫁給了他，他在上海武夷路買了箇舊房子，修葺什麼的，大都靠謝燁完成。

在激流島時，謝燁生孩子，大出血。他站在那裏，不知如何是好，後來寫：“謝燁大出血……真有孤單之感……”

而孩子出生後，他也缺乏為人父的責任感。

1992年時，鍾文和顧城、謝燁在巴黎碰面，去吃飯。飯局中，他發現夫妻二人沒有任何互動。

之後，謝燁告訴鍾文，説她和顧城矛盾重重。

她那時已經生了小木耳。平時照料孩子，都是她親自為之。

有一回，謝燁去外面打工，就先做好了奶糕，叮囑顧城，到了飯點，給孩子吃。

沒想到回來後，孩子什麼都沒吃。顧城把奶糕吃掉了。

她覺得，她一個人，在照顧着兩個孩子。一個36歲，一個幾歲。

後來，孩子就被寄養到了別人家。

這些行為，都令常人難以接受。

但他是顧城。是詩人。她也就艱難地去接納，去理解。

她似乎不像妻子。

更像顧城的母親。

或者像一個拯救他的聖母。

而她在顧城那裏，也確實承擔了這種“聖母”的角色。

一方面，顧城需要她像母親一樣，養育他，照顧他，替他承擔所有俗世的責任。

另一方面，顧城又要她像繆斯一樣，啓發他，引領他，成為美、愛、詩的化身。

他對謝燁的要求，其實就是對母親的要求：

你要無條件滿足我。

你也要無條件契合我的想象。

你要在我身邊。

你也要在我的高處。

因為這種不合常理的期許，他對謝燁的控制，也是匪夷所思的。

他要謝燁不打扮，不能剪頭髮，不能戴耳環和項鍊，不能穿泳衣，不能和男性過從甚密，不能離開，不能阻止他找第三者，不能有負面情緒……

最開始時，謝燁一直在努力扮演這個角色。

但後來，她終於累了。

舒婷説：謝燁很苦。

她不止一次看見謝燁掉眼淚。

“謝燁早就應該動搖了，早就應該離開了……”

只有所有人都沒想到，她的離開，竟是以那樣一種慘烈的方式實現的。

他是一個窮人

1979年，顧城與謝燁相識。

顧工曾稱讚謝燁：詩一樣純情純美的女孩。

在她已有的照片中，雖然她不被允許打扮，但姿容還是出眾的，關鍵是氣質好，有風範，端莊大方，沒有小家子氣。

1979年，他和她偶遇。

在北上的火車車廂，顧城是坐票，謝燁是站票，正好站在顧城身邊，看他一路畫速寫。

顧城畫畫很好。在激流島，還曾靠畫畫賺零花錢。

他應該對她也是一見鍾情的。將報紙舉起來，摳破了一個洞，從洞裏偷偷看她。

“眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚羣，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝……”

後來被發覺了。

然後他們就開始説話。

他給她唸詩。

那個時代，詩真是撩妹法寶啊。一開口，一撩一個準。

臨下車時，顧城給她塞了一個紙條。之後，謝燁根據他的字條，捱家捱户地找，竟然真的找到了顧城。

多年以後，顧城接受採訪，用詩一樣的語言，説起當年與謝燁的驚鴻一瞥：

“在這以前我就感到了她——

她在南方細細編結的薄瓦下安睡，手裏拿着玩具，像百合一樣光明；

她是真實的我，長大，生活，使周圍灰暗的世界變得潔淨；

她是真實的我，正向我走來，我們將在時間的某一點相遇，我灰色的翅膀為此變成眼淚。

我知道，我有兩次生命，一次還沒有結束，另一次剛剛開始。後來在開往北方的火車上我就遇見了她。我們坐在一起，我一看見她就知道是她。”

像是命中註定。

像是無可取代。

但是，1992年後，他熾烈地説“我愛你”的對象，卻換成了李英。

感情真是作不得數的。

姻緣際會，每個人的劫。

從1979年7月到1983年8月，他們一直在寫情書，維繫這段異地戀。

這期間，顧城內心温柔，靈感爆棚，寫過很多上品之作。

1982年8月，他寫下《門前》：

我多麼希望，有一個門口

早晨，陽光照在草上

我們站着

扶着自己的門窗

門很低，但太陽是明亮的

草在結它的種子

風在搖它的葉子

我們站着，不説話

就十分美好

有門，不用開開

是我們的，就十分美好

意境極美，極童話，成為一代經典。

1983年8月8日，顧城和謝燁在上海登記結婚。

婚後應該有一段時間，他是幸福的吧。

寫的詩裏，反覆説“你是美的”。

並且説過，“你是大海唯一的珍奇。你是我唯一的陸地”。

但沒幾個月，他開始煩了，想離開上海。他對謝燁説：“你給我20塊，我買個船票，然後隨便某一站下船。”

謝燁沒給。

他就像孩子一樣，絕食，不説話。

最後謝燁像哄孩子一樣，對他説，你去馬路對面，討一個橘子，討得到，我就給你買船票。

顧城沒勇氣。

一連幾天，他都嘗試着出去，但最終失敗。只好呆在家。

那時候，顧城沒有工作。

謝燁也辭掉了上海街道廠的工作。

兩人都無業。

唯一的經濟來源，是顧城發表的詩歌稿酬。而詩歌的稿費，是按行來計算的。顧城寫的是短詩，發表一首，不過幾塊錢。

有一回居然來了一筆鉅款，50元。兩人都樂壞了。手拉着手，一起去儲蓄所存錢。

可是，第二天，車輪爆了，要換。兩人又去取10元。

第三天，白菜大賤賣，他們又去取了10元。

第四天，他們又去了。櫃員先發話了：“你們能不能把明天的十塊錢一起取走？”

他們一生都貧困無比。

在國內是，在國外也是。

舒婷説，他們在國外非常節儉，非常非常節儉。

她曾送給謝燁一些衣服，説：“她死時，一定也穿着那些衣服。因為她幾乎沒有可能買新衣。”

還有一回，他們參加一個會。

早餐是旅館提供的，自助餐，可以自己取食物。

舒婷取了塊蛋糕，吃了一半，放在那裏。顧城見了，把剩下的半塊吃了。

舒婷問：“那邊還有啊，你去拿就是。”

謝燁説：“他已經吃了7塊蛋糕了。”

吃完蛋糕以後，他就又回牀上睡，睡到下午4點起來，蹭晚上的宴會。這樣就能省中午一頓需要自己付費的飯。

舒婷説他們“一輩子為錢犯愁”。

馬悦然説“顧城一無所有”。

之前在國內，顧城曾一個人參會。吃飯時，面對桌上豐美的魚蝦蚌肉，他黯然神傷。

他説：“謝燁想吃個炒雞蛋都不容易。”

還有一回，舒婷去北京，住京西賓館。顧城去看她。奇怪的是，他每隔一會兒，就要到窗邊看看。

舒婷問：“你幹嗎？”

他説：“自行車在下面，怕被人偷了。”

原來他是騎單車，從家裏到京西賓館的。舒婷問：“為什麼不坐地鐵啊，才1毛錢。”

他説：“就是沒有一毛錢。”

他一直混得不好，手頭緊，生活困難，又被人懷疑是精神病，再加上局勢對他也非常不利，所以他一直抱希望於遠方：生活在別處。

他渴望離開。

“離開就好了，離開就有新天新地。”

他後來離開中國，到了新西蘭。不適應，又去了激流島。沒想到還是困難重重。

在激流島，他必須做體力活謀生，養雞，做木匠，挑糞，建房子，挖地……

還要還銀行貸款。因為山是分期付款買的，還不上貸款，銀行就要收回去。他們就無處安身了。

甚至還要交錢給當地的酋長。

因為不交錢，他們太窮，會被懷疑沒有經濟能力養育孩子，小木耳的撫養權可能就會被剝奪。

而顧城的生存能力差，在異國，他賺不了錢，也不懂英語。

舒婷説，1992年時，他在國外朗誦作品，只發出怪聲，沒有字詞，被人批得一塌糊塗。

他鑽到沙發後面哭。

在流亡途中，他一個人，必須活成一個種族，或者一個孤膽英雄。

可是太難了。

經濟的重軛，生活的赤貧，婚姻的紊亂，失語的境地，都在一重一重地壓向他。

很多人疑惑，為什麼顧城總是戴着一頂奇怪的帽子。

其實那不過是一種逃避。或者説保護。

他説，帽子是他的家。戴上了，世界就和他無關了。

“當我完全不在意這個世界對我的看法時，我就戴着這頂帽子，也就是説，我做我想做的事情。

不過這頂帽子確實是我和外界的一個邊界。

戴着它給我一種安全感。

它像我的家。

戴着帽子，我就可以在家裏走遍天下。”

是的，哪怕現境困窘無比，他依然想躲着，不願去面對。

他的言行，在身邊人看來，是任性。是懦弱。是神經質。

但在遠方的讀者看來，是堅守。是敏感。是“以純銀一般的聲音，和夢對話”。

所以陸續有人經由詩，愛上了詩中的顧城。

他是一個出軌者

其中一個，就是李英。

（謝燁，李英）

1985年，北京作協舉辦過一次青年文學創作會。

謝燁作為家屬參加。

而李英也被老師推薦參加。

而她恰好就是顧城的死忠粉。

李英曾説，每次見到顧城，“像進殿堂朝聖一樣，我的精神世界被他的光環所籠罩”。

在這次活動中，文昕、謝燁、李英，住在一間宿舍裏。與會的那幾天，謝燁每晚都會和她們聊自己的愛情，自己的婚姻。

文昕和謝燁在説。

李英就蒙在被子裏哭。

或許從那時起，她對顧城，就不止是崇拜，多了很多複雜的情愫在其中。

而因為謝燁在，顧城也經常來宿舍找她們。

不久，李英就在給文昕的信中，提到相同的一句話：我愛上顧城了，愛得恨不得為他去死。

（顧城，謝燁，李英，文昕）

1988年，顧城和謝燁出國前夕，李英開始悲傷。

她怕顧城再也不回來，此生再不相見。

終於，她去找文昕，哭着對文昕説：“我要去表白。再不説，就沒有機會了。”

她一個人，去了顧城的家。

一進門，她就當着謝燁的面，和顧城表白了。

然後她一邊哭，一邊説，天色由一片澄亮，轉向暮色四合。

她整整説了一下午。

在她熾烈的感情面前，顧城懵了，謝燁也懵了。

那個下午，謝燁一直坐在一邊，手裏翻着一本雜誌。而李英和顧城面對面、臉對臉，一直在説，一直在掉眼淚。

最終，謝燁還是沒有發聲。

只有顧城説了一句：“英兒，我們天生就是一樣的。”

並且還説，“謝燁是我造就的，你和我是一樣的。”

謝燁一直以為，她和顧城的感情是獨一無二。沒想到，他覺得和李英才是天璧無隙。

到了新西蘭以後，顧城再也沒有回過國。

但他和李英開始了漫長的通信。

他像當年和謝燁寫情書一樣，向李英表達着渴望。

他在《英兒》裏寫道，他一直在等她。一直在想她——想着她的人，也想着她的身體。

1990年，李英應顧城謝燁之邀，也到了激流島，並在島上呆了兩年。

那時候有一個荒誕的傳聞，在文壇和詩壇流傳：顧城在島上有兩個妻子，一個是謝燁，一個是李英。他們一起生活。

其實傳聞裏大部分都是事實。

更匪夷所思的是，謝燁在默認這一切發生。

她似乎沒有仇恨過英兒，相反，提起英兒，總是讚賞有加。

後來，顧城與英兒在她眼前相愛。並且，發生性關係。

她未阻止。

多年後，顧城的姐姐寫：

你（即英兒）和謝燁經常拿“兩個妻子”打趣，笑話顧城“誆了一個又誆一個”，你還説：還講故事呢，兩個妻子，美得你。

謝燁也對我説起過，顧城現在天天晚上給李英念《聊齋》，想教她兩個妻子和睦相處。

這之間的關係，可真是有夠耐人尋味的。

而李英後來也出版了一本書，叫《魂斷激流島》，其中爆料，更加令人吃驚。但因為此書被眾多人詬病，認為李英撒謊，文昕甚至稱“李英輸了人格，謝燁輸了性命，顧城輸了人生”，所以就不轉述了。

總之，如果傳言是真的，我真無法理解為什麼謝燁會作出如此選擇。

是過於愛？

還是已經不愛？

全都不得而知。

只知道1993年，顧城在生命中最後一部作品《英兒》裏，寫的全是英兒。

他寫和英兒的野合。

寫她的乳。

寫他和她做愛後，在黑暗中哭。

寫他不饜足的性。

寫他在心裏，看着英兒説：“ 你是我的妻子，我用生命這樣説。”

他説，海水因為你而移動，樹結果子。我們有傍晚的家，每個黃昏後邊，都有無窮無盡的歲月。

書中洋洋灑灑、熾烈無比地，全在寫他對英兒的痴迷。

當年清澈見底的詩人，如今卻在慾望裏一發不可收拾：

我觸摸你的皮膚，傾聽你內心深處的願望。你表達着自己，告訴我你簡單的身體後面無法掩藏的秘密，你獨自起伏像衝擊海岸的春天的潮水。

是這樣的時刻，我放任自己，在愛情和慾望裏吸吮着你。

而這個，終於令謝燁介懷。

當顧城反覆在她面前提起英兒——

“你不知道，我那時要在北京不走，英兒是可以和我一起死的。”

“她説第一眼看見我，她的命就註定了，她的日子從此被那一刻擋住，沒法再繼續了……”

謝燁聽後，默默起身走開了。

顧城還在笑：“謝燁挺逗，忌諱説這個，我書裏寫了，她就變臉色兒了……”

誰能不變色？！

愛有佔有心。有私慾。

雖然英兒一直叫謝燁“聖母”、“天使”、“寶姐姐”，但她終究不希望共享了。

1992年，謝燁和顧城應DAAD學術交流基金會的邀請，去了德國柏林，在“作家之家”呆了一年。

回來時，李英已經嫁給島上的英國移民約翰，並離開激流島，在悉尼定居。

顧城説：“我聽你無聲無息地走了，到生活裏去了，這是我憎恨的事。”

他在家裏聽到電話，會心裏一顫。

他也曾給李英的家打過電話，是個男人的聲音。接着電話就斷了。

他不無遺憾地寫：

那個路口像手絹一樣飄走了，她知道自己必須走另一條路，走很遠，才能找到我們。

我們在燈光裏走了，頭也沒回，像沉到大海里去的石頭。

我知道風吹着她，她的裙子，她獨自走着。

他開始想到死。

而且他反覆説到，英兒盼他死。他的死，似乎也是她喜聞樂見的事。

我需要死，因為這件事對於我，是真切的，我需要把它給你，因為我覺得這是一個很好的禮物，我什麼也沒有，你知道……除了我的靈魂，除了和這靈魂在一起的不太長的生命。你要它。

我是屬於死亡的，我知道。

然後也開始怕謝燁也要走。

“雷（指謝燁）只要離開我，死就到我面前來了。她的生命力真強，你看見過她多好看……”

那時候，他的境況似乎比較複雜。

**一則有生存的。**王安憶説，謝燁曾對她説過：“在現代社會企圖過原始的生活，是很奢侈的！”是啊，太難了，融入一個蠻荒的環境，無異於開天闢地。而他們又不是盤古。

**二則有感情的。**那時英兒的到來，令顧城和謝燁的生活，變得無比混亂。如果説，顧城從前是敏感的。英兒到來以後，他就是瘋狂的。

**三則有孩子的。**木耳出生後不久，就寄養在別人家。他們到處東奔西走，沒辦法給予穩定的照料。為此，謝燁也有不少怨氣。

四則有形而上的孤獨，形而下的困苦。

似乎還有些不為人知的事情，如私情，如背叛，也在干擾着兩人的生活。

總之，他們發生爭吵，漸漸不可調和。

後來，顧城試着挽回，對她説：“我們回去吧，把小木耳接回去，好好生活。”

謝燁卻悲傷無比地説：“一切都晚了。”

他是一個悲劇

1993年10月8日，顧城正在停車場，寫一封給父母的家信。

寫了一半，謝燁開着車來了——她那時已經學會了開車。她那麼聰慧，社交能力好，竟在異國也生存得如魚得水。

顧城與她，應該是有一番劇烈的爭吵吧。

否則，謝燁不至於氣得又離開。而顧城，則在寫了一半的家信上，劃了一條線，下面開始寫遺書。

我現在無奈了，英走了也罷，燁也私下與別人好……

燁許多事一直瞞我……

然後交代後事：

……

我的手稿照片，由老顧鄉清理、保存；房子遺產歸木耳；稿費、《英》書稿拍賣的錢寄北京的給老媽媽養老；書中現金老顧鄉用於辦後事。

不要太傷心，人生如此。 

老媽媽萬萬要保重。老顧鄉多盡心了。 

顧城 Gu Cheng

還有兩封，寫給姐姐。

最後一封，寫給他的兒子木耳。

末尾一句是：“願你別太像我。”

這四封遺書，是1993年10月8日下午，在顧城殺妻現場被警察找到的。

而從遺書上可以看出，他當時已經存了必死之心。

後來謝燁開車返回。

再然後，顧鄉接到顧城的電話：“我把謝燁打了。”兇器是一柄利斧。

再再然後，顧城上吊。

夫妻二人，雙雙離世。

這一天的到來，顧城似乎早有預料。他早早為自己寫下《墓牀》： 

我知道永逝降臨，並不悲傷 

松林中安放着我的願望 

下邊有海，遠看像水池 

一點點跟我的是下午的陽光 

人時已盡，人世很長 

我在中間應當休息 

走過的人説樹枝低了 

走過的人説樹枝在長

寄給朋友的照片背面，寫的全是告別辭：

人沒的時候，

照片就特別好了。

而早在國內時，他就被認為離死亡很近。

當年鍾文和顧城一行四人，一起去蘇州東山玩。漫山都是紅橘子。顧城一直跑在最前頭，一路像在找什麼。

後來他們拍出來的照片很詭異。

——每一張照片裏，顧城都閉着眼睛。

許多冥冥中的東西，或許一直都在。

但命運如玄秘的迷宮，無人知曉天機，也無人能洞若觀火。行走其中的人，只有順着命定的東西，一路走下去。

如今，他離開了，留下一個5歲的孤兒，幾百首詩，一本小説，一個妖魔化的傳奇。

結局已塵埃落定。

有罪的人死了，受苦的人閉上了眼睛。

關於真相的羅生門，一直在開開合合，沒有人看見全部來回。

或許，飲詩而生、蘸夢而食的人，是天生異類，不屬於塵世，只屬於上蒼。

也或許，他來此一趟，只為告訴你，來過，愛過，夢過。

北島説：若人間有情，那是開始，也是盡頭。