止庵×趙松：中 國 的藝術教育是 缺 失 的_風聞

8月15日，著名傳記、隨筆作家止庵攜新書《畫見》，和作家趙松一起，在上海機遇空間，為大家帶來了以“我的世界美術館之旅”為題的新書沙龍。兩位嘉賓就中國美術教育的現狀、欣賞畫作對我們有何作用、如何欣賞畫作以及具體分析三位畫家（馬奈、夏加爾、勒內·馬格利特）的代表作，説明了去美術館欣賞經典繪畫作品原作的重要性及必要性。

中國的美術教育是缺失的

止庵：我有一個體會，就是有些中國人不太喜歡去美術館，我覺得我們好像錯過了好多好的機會。在上海尤其有好多這樣的機會，我個人覺得上海是中國展覽最好的一個城市。

我在今年年初去過一次東京，為了看蒙克的展覽。展覽是從10月份開始的，我去的時候是1月中旬，那個展覽快結束了。我在北京先買的票，到那之後在博物館門口還排了一小時隊，進去之後發現展館專門把放置那幅《尖叫》的展廳的光調暗，就為了保護它不受損害。有人大概一遍一遍排了六七次隊，就為了看那幅畫。

當時參加了旅日作家們的一次聚會，有一個人跟我説日本人有“普遍的向上的審美之心”。我感覺好像很多中國人覺得，讀一本書比較容易讀，看畫好像有一個門檻，好像老有人覺得這個太高深、太難，尤其是現場看畫老有這種感覺，就是覺得沒法逾越這個東西。

趙松：我非常認同您的觀點。中國的美術教育或者説藝術教育其實是很大的缺失。我舉個例子，比如説我以前在美術館工作的時候，去上海幾個最好的大學做展覽推廣的講座，現場有300多個學生，我們會在現場做些調查：一年去過一次以上美術館的舉手，沒幾個人舉手；家裏有收藏藝術品的舉手，一個也沒有。

2004年的時候，挪威的奧斯陸美術館館長來上海，到當時我所在的多倫現代美術館參觀。他問我，你們美術館一年有多少人流量？上海有2000多萬人口，當時一年也就兩三萬人來美術館，我就撒謊説有20萬人，感覺已經挺多了。結果他跟我説，挪威奧斯陸有100萬人口，他們美術館每年的觀眾流量大約是150萬左右。也就是説，除了外來遊客，當地有很多人是會反覆地去美術館的，而且比例非常高。

我當時就問他，你們是怎麼做到的？他説，他們的美術館在教育推廣上花了很大的力氣，美術館的工作人員幾乎挨個街區去宣傳他們的展覽，去做藝術普及的教育。美術館剛開館的時候，一年也就2萬人的流量，但因為他們持續深入的教育普及活動，10年以後就有了100萬的觀眾流量。

之前有一次，我給上海某區的中小學美術老師培訓班講課，交流之後，我震驚地發現，這些孩子們藝術的老師竟然都不是很喜歡藝術的，而多是出於就業的原因選擇了美術學院的師範專業，讀完之後可以到中小學當美術老師。

我還曾經連續三年給某區的中小學繪畫比賽做評委，第一年我們還能挑出來一些有想法的作品，畫得很好玩，很有趣，有想象力，完全不守規矩。到了第三年，我們發現，孩子們畫的東西幾乎全一樣了，孩子們的思維方式和想象力完全模式化了，已經沒有自己獨特的想法了。這裏頭有大量的家長、老師要求的痕跡，最後只是署了孩子的名字而已。

這些年在北、上、廣、深，雖然出現了不少美術館，這些美術館儘管在做展覽、做藝術教育方面也都做了不少工作，但平心而論，跟歐美的那些優秀美術館相比，它們還沒能做到為全民的藝術教育提供足夠豐富的藝術資源和引領力，還沒能做到能讓孩子們從小學開始就能經常看到大師的作品，或者優秀的藝術作品。

藝術跟我們有什麼關係？

趙松：藝術跟我們有什麼關係？它跟你的關係就在於，當你逐漸從一個沒有什麼思維界限的小孩子狀態進入到成人狀態之後，你的感受和觀看的方式是逐漸封閉、固化的，你會是習慣性地在看世界，也就是“視而不見”，有很多的現實細節你都是看不到了，比如説小孩子能忽然看到一隻螞蟻叼着一個樹葉在走，但成年人可能通常都看不到，看到了也會覺得很無聊。這跟藝術有關係。現代美術館的出現有一個很大的貢獻，就是能讓普通人也能像過去的貴族那樣欣賞到那些曠世傑作。通過這個你會發現，很多時代的感受方式以及藝術家們如何通過無聲的藝術來傳達時代內心的聲音。

我覺得止庵老師《畫見》這本書最大的功勞，就是能促使很多人去看那些他提到的原作。2010年我去上海世博會的法國館，看到一幅高更的原作，當時就把我震撼到了。我以前在畫冊裏看到過這個作品，但當我看到原作的時候，就感覺到真的有一股暖流在心裏流動，那一瞬間別人都不存在，就你和這個畫。這種感染力，只有原作才會有。

一個人面對一幅畫，就是關於藝術的最基本的關係，不是一羣人圍着一幅畫，再有個導遊給你講。如何作為一個獨立的人，去面對一幅畫？這就是我從這本書看到的最特別的地方。

止庵：我想把這個話題往下説一點。具體到我們本人來講，幹嗎要看畫？其實這是一個最重要的問題，這個問題如果不解決，看畫就沒有意義。第一個最基本的就是我們對於這個世界有一個審美的認識，這種基本的關於美的認識沒法去別處得到教育，主要是通過美術作品來獲得。

還有一個比這更高的層次，就是我們和這個世界的關係。首先我們有很多情感，我們要被感動，這是情感的層面，比方説我看梵高的畫，他給我的感染力，讀一本書都達不到。剛説到蒙克的《尖叫》，它所傳達的那個精神，其實是我們一個很長的篇幅的文章都做不到的，它比那個還複雜。

其實一幅畫裏有很多東西，很多畫家在他們的作品裏面，已經把自己對整個世界的認識都畫完了。舉個最簡單的例子，我寫到培根這就不能再寫了，因為關於我們人類的基本境遇的描述在他那裏都已經完成了。

看畫的時候我們可以得到審美的、情感的、觀念的這三個層次的教育。我們為什麼要看畫，最根本的原因是因為我們需要跟這個世界建立聯繫，我們需要認識這個世界，同時也是認識我們自己。

如何欣賞一幅畫？

止庵：我覺得我們跟藝術、跟文學的基本關係就是你先得有一個意思，然後有一個人替你説出來，他説得可能比你説得還好，你在那一瞬間就跟他取得共鳴。我覺得這種共鳴其實在美術中更加直接和凝練，它在一幅畫裏有時候就能概括一個關係。

我不太喜歡去租一個聽的講解器，我更願意好好地站在一個畫前去看，當然這之外也讀過不少關於畫家的書，大概知道這是誰，知道這是個什麼畫，然後在這看，想想它到底是怎麼回事，他要説什麼。對我來講我認為它是一種必要。

趙松：其實面對一個好的藝術品的時候，我覺得最好的反應就是自我的一種感受，回到自己的想象，回到自己的體驗，這就很好了。止庵老師寫的這本書，你從頭看到尾，不會看到他有想給你提供一個標準答案的企圖，因為他知道任何藝術品都是沒有標準答案的，最好的方式就是隻能以自我的方式去看。

當然並不是每幅畫都會有這個作用，你只有看多了你才知道哪一個人真正打動你。他的作品會突然清空了你的一些知識，讓那些知識沒有用了。你在他的作品面前會覺得時間消失了。這一點我覺得是藝術很特別的地方，就是説它能夠讓日常的時間突然消失或者突然以另外的方式展現。

人和人的區別是什麼呢？不是説誰活得更久一點，而是誰活得更豐富一些，體驗得更強烈、更深刻、更獨特一些。有些人沒法獨處，原因就是他很怕自己待着。這是當代社會的普遍現象——人的碎片化，很多人已經無法作為一個完整的、單獨的個體人去存在。而藝術的價值和作用，就在於能夠把你從人羣中拉出來，把你從永遠不會停息的日常化時間裏拉出來，去獨處。慢慢你會發現你的感受和記憶、人生體驗的方式會變得豐富起來。

從情感到觀念，三幅畫的具體分析

■ 馬奈《陽台》

止庵：下面我跟趙老師我們倆一起來聊幾幅畫。這是巴黎的奧賽博物館裏一個很有名的馬奈的畫，叫《陽台》。左側的黑暗中還有一個人，這三個人臉都是模糊的，他們都是站着的，其實象徵了這個世界的固定的秩序。前方的女人坐在這，她是一個穩定的狀態，但是我看着這個人的眼睛發現她看着外邊，是想從這離開的感覺，有一種內心的脱離秩序的狀態。這一點讓我特別受感動。

趙松：其實在馬奈的那個時代跟古典時期的繪畫有很大的不同，他有很多的戲劇元素介入到畫作中，這種戲劇就是日常的戲劇，而不再跟宗教、傳説、神話有關係。畫面中的幾個人都在一個這麼狹小的空間裏，卻又彷彿彼此毫無關係，這是一個很有意思的角度，寫人在日常狀態下的一種貌合神離。

■ 夏加爾 《維捷布斯克上空的裸女》

止庵：第二幅畫是夏加爾的《維捷布斯克上空的裸女》，這幅畫完全是一個想象、一個夢。但是我覺得這個畫有意思的地方，是這個人實際上跟這個城市完全不是一個比例關係，不在一個空間裏。但是我們再看左下角，你會發現這個花瓶跟她是一個比例關係，真實的情況應該是這個人躺的這個位置就是一個現實的畫，但是夏加爾他就願意這樣畫，我覺得這就是在夏加爾腦子裏的世界，不是我們這個世界。

夏加爾的畫都是這樣的，所有的人都在天上飄，他喜歡，這是他的世界。畫家的眼光不能簡單地理解為是一個直接看世界的眼光，這個世界實際上有可能是被創造出來、被想象出來的，對於畫家來説這個想象的世界可能更真實。

趙松：在日常生活中人特別容易被大家忽略的原因是什麼呢？是習慣了。我們看那個人特別熟，經常看到這張臉，我們看什麼都看不出來。但是也許一個陌生人，他突然在某一瞬間看到你最特別的地方。這就是藝術家乾的事，把某個瞬間變成最不可思議的時刻。包括我們看夏加爾的作品就是浮想聯翩，他就是在想出神，神遊，一個人在跟自己玩，自己在神遊，完全不是一個現實生活中的場景，或者説所有的現實都不過他神遊的陪襯。

止庵：我們再回到剛才這幅畫，我們可以看到這個女人在這個畫家的心目中的重要性，她重要到她應該在天上，就是我們像古代人説的“此曲只應天上有”，她不是一個人間的產物。

剛才那兩幅畫都是訴説情感的，雖然一個是寫實的，一個是想象，但它們都是情感為主的。其實現代藝術是有關聯的，慢慢就變成不是訴説情感了，情感慢慢變成次要的了。

■勒內·馬格利特《創造不可能》

咱們再看第三個畫家，一個超現實主義畫家，勒內·馬格利特。創造是個什麼東西呢？從根本上説創造其實是一個無中生有的東西，就是我們給這個世界增添一樣東西。其實這個世界充滿創造，如果這個世界沒有創造，就是原來的樣子，咱們所有人都是跟猿人一樣的，這個世界是創造出來的。

這個畫我覺得它有意思就是它真的把“創造”這個東西特別直觀、特別明確地表現出來了。你看一個畫家他在畫一個人，這個人就隨着他的畫逐漸變成一個活的人了。本來是畫一幅畫，變成造一個人，這個裏面沒有情感的問題，完全是觀念的問題。中國人古代一直在討論的一些問題，如有和無、名和實，都被這位畫家揭示出來了。

止庵：剛才我們討論了三幅畫就是來舉例説明，我們可以知道其實繪畫可以告訴我們很多東西，既可以跟我們在情感上取得共鳴，也可以賦予我們一種想象力，更可以顛覆我們的固有觀念，我覺得其實現代繪畫它能解決的問題可能還不止這三點，還可以解決很多其他的問題。

假如今天各位有了一點點想去美術館的想法，或者去紐約、東京、巴黎、倫敦、柏林這些地方旅行，能夠抽出一點時間去看一個美術館，作為你們旅行的一個內容，這個活動就沒白做。我今天最大的願望就是希望大家能夠對這個世界上的好東西懷有一點敬意，知道它存在，能夠欣賞它，能夠通過欣賞有一些人生的收穫。

《畫見》

止庵 著

世紀文景·上海人民出版社

《畫見》是止庵將近二十年在世界各地美術館觀畫的體悟寫作成的長篇藝術隨筆，也是止庵老師耗時最長完成的作品。書中涉及高更、凡·高、馬克、杜尚等現代藝術史不可錯過的68位藝術家和近200幅作品。在色彩和線條繽紛交錯的世界中，作者借繪畫作品談了許多人生、歷史、文學、藝術方面的見解，不是“繪畫藝術”題目之下的狹隘畫論，亦不肯重複網上隨處可查的美術史和畫家生平的常識信息，而是深刻、深厚的私人審美體悟。生活中的欣喜與孤寂，在這些文字裏，都可以找到出口。

我對世界、歷史、審美和創造的看法，都寫在這裏了。****——止庵