在蘇南農村，被當做生育機器的女人們瘋了_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-08-20 10:46
醫院雖小，但有從市裏回來的陳主任負責婦產科工作，衞生院已經能開展很多婦科手術。附近的女性村民生病了，都被帶到這裏尋求幫助。
在農村，人們的謀生方式大多是務農與打零工。掙扎在貧困線上的生活，使弱者的處境更加艱難，在婦產科，女性弱智者構成了鄉村生活的殘酷底色。
2007年，我接觸的第一個手術患者就是位弱智者。她叫小芳，由她父親帶來婦科診室。診室門前排隊的都是女性，小芳父親站在角落裏，雙手扭在一起，臉漲得通紅。我讓他坐在板凳上，他猶豫了一下，只説站着就好。
小芳穿着一件不合身的紅格子上衣，靜靜地站在父親身邊。她是典型的先天愚型患者，眼距寬，兩眼向外上方斜視，15歲的年齡身高不到130公分。和其他弱智者不同，小芳看起來很是乾淨整潔。
一般孩子都是由母親帶來婦科，我忍不住問小芳父親，孩子媽媽在哪裏。男人低頭回答説：“孩子媽媽嫌帶孩子太苦，離開家了。”
男人繼續説明來意。小芳14歲那年月經初潮，可每次月經來潮都因為痛經大喊大叫，還常常把月經血塗的滿牆滿被子都是。他希望能為孩子做子宮切除手術。
根據醫院規定，我們不能輕易切除非患病器官，何況還是生殖器官。聽我解釋完，小芳父親從口袋裏掏出一張村委會的證明，連忙遞到我面前，上面寫着：“此舉純屬自願，村委會證明不會讓醫院承擔任何後果。”
我看着這張證明犯了難，只好去求助婦產科的陳主任。陳主任掃了一眼證明，立刻衝小芳父親喊道：“怎麼又是你，不是要你去縣裏公證處申請手術公證嗎？要是沒有公證，我們做這個手術就是違法的。”
“可是公證處要不少的錢！”男人的聲音更低了。
“這村幹部懂不懂法啊！”陳主任的聲音明顯有些無奈，隨即又大聲地説：“明天早點來，跟我去縣裏，把你們家户口本帶着，你那寶貝女兒也帶着！”
男人連聲答應，牽起女兒的小手離去。我站在窗口目送着他把小芳安置在三輪車後鬥，車裏鋪着厚厚的棉絮，小芳靠在那裏，逐漸從我的視線中消失。
第二天一大早，陳主任向醫院領導打了個申請，帶着男人和小芳一起去了縣裏。醫院為他們負擔了公證費用。
回來後的第三天，陳主任帶着我為小芳實施了子宮次全切除，她以後不會再經歷痛經，雖然保留了部分女性功能，但再也不能生育。
陳主任特別交代我，小芳術後疼痛明顯要早點用杜冷丁，別讓孩子太遭罪。小芳倒是不聲不響，只在一次換藥時，指了指肚子上那道12cm的切口，輕輕地説了聲：“姐姐，好痛。”
小芳出院半個月後，陳主任買了些水果，叫我一起去家裏看看。她擔心小芳爸爸護理不當，切口感染。
車子開到鄉下，到了村口就開不進去了。村長帶我們步行一小時，來到村子後面最偏僻的地方，指了指前方的破土房。小芳的家被前年的一場大雨沖垮，只好借住在村裏沒人住的房子裏。
從低矮的房門走進去，屋子裏打掃得乾淨清爽，裏面的牆壁居然剛被粉刷過。小芳正坐在牀邊喝雞湯，她父親看見我們有些不好意思地搓着手，接過我手裏提的水果，連聲道謝。
小芳手術切口恢復得很好，看得出父親的精心照料。陳主任笑着交代了些注意事項，這個老實巴交的男人連連點頭，千恩萬謝地一直將我們送到村口。
回去的路上我不停問陳主任，小芳長大後怎麼辦？會不會結婚？會不會被男方嫌棄不能生孩子？會不會被丈夫欺負？
陳主任淡淡地看了我一眼：“你想太多了。”
後來工作中陸續接觸過很多弱智女性，有對母女都是智力障礙者，她們無依無靠，不知被誰引誘，最後女兒懷孕五個月，只能墮胎。還有個16歲的女孩，被村裏幾個老人用棒棒糖引誘過去，直到懷孕才被人發現。村長報案後，孩子引產下來，一做檢查，居然與女孩父親的配型最為吻合。
面對她們的遭遇，我只能牢記陳主任的話，不在工作時投入太多感情。可當我看見文文時，我喜歡上了這個孩子。
18歲時一場車禍，撞傷了文文的腦子，她的智力一下回到5歲。文文走進產科時，根本沒人相信她有智力障礙，她身上乾乾淨淨，皮膚白皙，不停地對每個醫護人員微笑，笑容近乎討好。
文文進產房時已經有了規律的宮縮，她不知道怎麼跟人溝通，只能咬着嘴唇硬挺着不吱聲，努力地忍受着宮縮的疼痛，憋得滿頭大汗。而其他幾個待產媽媽用了分娩鎮痛，都在一旁吃着水果聊天。
我心裏不忍，問文文是不是很疼？她努力擠出一個微笑，聲音很低地告訴我“很疼。”
我讓她哭出來發泄一下，她卻搖搖頭説道：“文文不哭，哭了會有很多人不喜歡，媽媽説只有笑別人才會喜歡，文文才能好過。”
面對如此乖的文文，我實在忍不住，跑出去跟她家裏人商量，給文文做分娩鎮痛。公公婆婆並不反對，但當得知需要多花1000多元時，他們沉默了。半天擠出一句：“算了吧，費錢呢。”
文文的丈夫聽了，居然説了一句：“她一個呆子哪知道痛不痛！有這個錢不如去館子裏吃兩頓呢。”
旁邊另一對中年夫妻，看起來像是文文父母，一直焦急地望着我，卻未説話。就在我轉身回去的瞬間，文文丈夫嘟囔道：“醫院掙錢的手段越來越高明瞭。”
沒有家屬簽字，我們做不了麻醉鎮痛，為了分散文文的注意力，我開始和她閒聊。文文説媽媽教他背過很多書，《荷塘月色》、《背影》她都會背。説着便自顧自地念起來；“產婦鄭文，女，20歲……”，她一字不漏地背出了醫患溝通記錄。
我驚訝於她的記憶力，她卻搖搖頭説：“老公説我是呆子，背了沒用。”她像是不知道自己説了什麼一樣，臉上還掛着微笑。
最終，文文因孩子偏大難產，需要行剖宮產手術，籤手術同意書時，婆婆不停埋怨文文父母：“你家文文就不能堅持堅持？又要多花錢？”文文父母只好陪着笑臉。
最終文文生下一個8斤重的男孩，我抽空去看了一眼，文文公婆圍着寶寶笑得合不攏嘴，她的丈夫只顧埋着頭玩手機遊戲。
而陪在文文身邊的只有她年邁的父母。
阿卯是被一羣人拉到醫院的，她頭髮亂蓬蓬，身上的衣服已經洗得看不出顏色。一個頭發花白的女人把她推到我面前説：“醫生，麻煩給檢查一下，兒媳婦快生了。”
我問阿卯懷孕幾個月了，她只笑笑，不做聲。我又問，之前生過沒有？她一邊笑一邊把手指頭豎起來三個，想了想又搖搖頭，豎起四個手指。
她婆婆看見立刻將阿卯拖到身後，貼過來跟我套近乎：“醫生，她腦子不好使，別聽她瞎説。她是第一胎。”
“不是不是，媽媽説我是第四胎，肯定生兒子，媽媽説不能騙大人。”阿卯着急地打斷婆婆。
婆婆聽了轉頭就對阿卯推推攘攘起來，還順手掐了她幾下。阿卯痛得大叫，引來了隔壁辦公室的陳主任。陳主任一過來，婆婆立刻不做聲，湊過去幾乎要貼到陳主任身上。
陳主任轉身避開，邊走邊問：“阿卯婆婆，你家是有多少財產呀？非要生個孫子？你家之前三個女孩怎麼辦？”
“這農村人哪，總想生個男孩子嘛！那幾個孩子不在身邊啊。”婆婆不敢正眼看陳主任。阿卯聽了卻突然叫起來：“寶寶換了金戒指，婆婆一個，我一個！”一邊説一邊抖摟着手上細細的戒指。我瞥了她婆婆一眼，左手上果然帶着一個粗手鐲和一個大戒指。
婆婆見我看她，趕緊將手往背後藏去，又在阿卯的手臂上胡亂掐了幾下。
“別吵了！”陳主任將阿卯帶進檢查室，我跟着進去。檢查室裏阿卯身上的異味更濃了，陳主任也忍不住問她多少天沒洗澡了。
“沒洗過澡啊。沒洗過。”阿卯睜着大眼睛，回答的很認真。
像突然想起來什麼，陳主任將阿卯的衣服撩開，果然胳膊和後背上都是密密麻麻的青紫色斑痕。在陳主任的輕聲詢問下，阿卯變得有些委屈，説道：“婆婆，老公，還有公公，阿卯不聽話就打。阿卯不能説，媽媽會哭。”
看見阿卯滿身的傷痕，我再也忍不住，告訴她被打了要報警，這是家暴。可阿卯滿臉茫然，根本聽不懂我在説什麼。
陳主任瞪了我一眼：“就你懂，收起你氾濫的同情心，沒他們阿卯能活得下去嗎。”她示意我一起出去，邁出檢查室，陳主任表情瞬間嚴肅，問道：“誰是阿卯丈夫？”
一個滿身酒氣煙味的年輕男人站了出來。
“阿卯不洗澡，你們就不怕寶寶在肚子裏感染嗎？懷孕還打她，你們是不想要孫子了嗎？”兩句話擊中他們心中要害。第二天阿卯來住院時，身上果然乾淨多了。沒過多久，阿卯生下了他們期盼已久的兒子。
出院時，阿卯特意抓着一大把糖果，找到我，笑着説：“小吳醫生，請你吃糖。”
我本以為她的命運會因生了兒子好轉。沒想到2009年大年初一那天，我又在醫院遇到了阿卯。
那天早上八點，醫院急診門口擠了很多人。我過去一看，阿卯穿着花棉襖，直挺挺地躺在搶救台上，衣服上全是冰渣，已經沒了氣息。不再是往日的嬌憨模樣，她靜靜地躺在那兒，身上的冰慢慢融化成水，一滴一滴在地上匯成小河。
警察例行來到醫院，阿卯的父母公婆丈夫都堅決拒絕警察介入，並統一口徑説阿卯是半夜亂跑失足落水。他們説的細節根本經不起推敲，但面對毫無證據的死亡，警察也無能為力。
直到我去阿卯生活的村子裏探視別的病人，才在無意間聽説了背後的故事。
阿卯並不是先天弱智，她也曾是父母捧在手裏的寶貝。直到6歲那年，父母生了一個兒子。那年阿卯得了腦膜炎，當時父母一門心思撲在弟弟身上，直到阿卯不行了才送到醫院搶救。阿卯撿回了一條命，但智力永遠停留在了6歲。
為了湊兒子初中學費，阿卯在20歲時嫁入一窮二白的婆家，換來了800元彩禮。婚後一連生了三個女兒，婆婆都悄悄將女兒送給周邊沒孩子的人家換錢。直到阿卯生出了兒子，才把孩子留在家裏。
而在那年年底，阿卯婆家的村子要拆遷，因為是商業拆遷，賠償數額不小。有了錢，想換個正常媳婦的想法冒出來，阿卯老公更加嫌棄阿卯。大年三十的那個半夜，阿卯莫名溺死在村外不遠的池塘中。
接受了女婿給予的幾萬元錢，給了阿卯一個體面的葬禮。阿卯父親對外説當夜女婿喝多了留宿在自家並未出門。有了不在場證明，警察也無能為力。而這些事都被阿卯父親酒後當做談資説了出來。有了女婿給的錢，兒子大學學費不成問題。
大年三十的晚上，沉浸在過年氣氛中的同村人，並沒有把夾雜在鞭炮聲中的呼喊當回事。阿卯的屍體在第二天被出門拜年的人發現，早已被凍得僵硬。
- END -
撰文 | 吳曉慧
編輯 | 馬延君