北京沒有我的家，感覺手機才是親人_風聞

作者|  計巍 李潤一

來源| 公眾號“穀雨實驗室”

圖｜視覺中國

他們生於北京，長於北京，“覺得自己的家似乎就在北京”。但隨着年齡漸長，中考臨近，他們才意識到自己需要回到户籍所在地考學、生活。

而在那個被稱作“老家”的地方，他們“回去像是客人”。從隨父母“遷徙”的流動兒童變成留守兒童，親戚沒什麼來往，鄰居幾乎不認識，感覺手機才是“親人”。他們正在被割裂的家庭關係裏，經歷青春期的成長與迷惘。

遊戲開始。

桌遊室講解員要孩子們選一張紙牌，來詮釋“滿意”。15歲的林曉峯選了“兩個人微笑親吻”的紙牌。“他們的笑容讓人感到滿意，他們是親人。”他説。

玩遊戲的都是返鄉上學的孩子，這個暑假，他們回到了北京的“家”。

過去一年，他們離開在京打工的父母，獨自返鄉上學。他們曾是北京一所打工子弟小學的同班同學。

這12個外來務工人員隨遷子女，大部分跟着父母生於北京，長於北京，“覺得自己的家似乎就在北京”。年齡漸長，當中考、高考越來越近時，他們才意識到自己需要回到户籍所在地上學、生活。

而那個被不少人稱作“老家”的地方，只是個“長滿很高雜草”的院子，他們“很少回去”、“自己回去像是客人”。

眼下，他們必須得習慣在這裏反客為主，從隨父母“遷徙”的流動兒童變成留守兒童。剛剛進入青春期的林曉峯，更是需要孤身一人在老家讀書生活。

“這一年返鄉的生活怎麼樣？”

“不習慣，不習慣離開父母。”他輕輕搖頭，又突然想明白了什麼似的，抬頭告訴我，“但是現在我已經習慣了，因為有手機陪着我。”

1

在老家，手機成了他的親人。

那裏面，有他熱衷很久的電子漫畫書《斗羅大陸》。“一個人偷學了武功秘籍，跳下懸崖，來到了另一個世界。他在那個世界裏可以成為神。”他很少笑，但此時抿着嘴靦腆地笑了，並重複道，“他在那裏可以成為神，敵人和對手都打不過他。”

手機很快把這個少年帶進了“另一個世界”。他偶爾會在QQ空間裏截圖，曬自己的遊戲段位排名。打遊戲、看漫畫除了讓他“感覺很開心”，也會讓他有一種相似的“強大感”，能讓他自信起來。

他曾想把打遊戲當成未來的職業，成為人們現在常説的“電競選手”。但他又否定了這個想法，因為反應不夠快。“需要腦子和手速都得快。”朋友告訴他。

電競選手們

鄭大成是林曉峯在北京最好的朋友，曾在同一所民辦打工子弟學校讀小學。

這個暑假，鄭大成幾乎每天都要去林曉峯家，從早上九點一起玩到晚上九點。他們一起打手機遊戲，看手機上的短視頻和電競直播，吃漢堡包和雞翅。這些儘管是林曉峯爸爸打工的快餐店剩下的，但在老家他們很難吃到。

兩人很少出門玩，“不知道去哪兒”。2018年暑假，他倆曾從五環外的家結伴乘公交，去看鳥巢。那是在北京出生的林曉峯十多年裏唯一去過的北京景點，他很喜歡。

被父母告知要返鄉上學時，林曉峯問媽媽：可不可以跟我一起回去？媽媽沒有正面回答：哥哥還沒結婚，你還在上學，只靠爸爸一個人的工資肯定是不夠的。

爸爸50出頭，20年前來北京打工，現在是漢堡店外送員，每晚十點到第二天上午十點上班，沒有休息日。媽媽做保潔，一週上六天班。

林曉峯和父母交流並不多。

講解員要大家選出可以用來詮釋“依賴”的紙牌時，他搓動手裏的紙牌，猶豫不決。最終，他選擇的紙牌，印着“兩個擁抱在一起的小孩”和“兩隻小鴨子跟着鴨媽媽在水裏遊”圖樣。同樣選擇“鴨子”紙牌的同學解釋，“這是對父母的依賴。”

在“依賴”的命題下，林曉峯選擇了“鴨子一家”的紙牌

但在過去一年裏，獨自返回距北京1000公里車程的河南老家上學後，初中生林曉峯更依賴的是手機和充電寶。不管去哪兒，都會揣在口袋裏，經常掏出手機貼在眼前看。手機之外的世界，於他“太無聊了，不知道幹什麼”。

林曉峯唯一用盡全身解數去反抗的事情，是保護自己的手機。回老家時，爸爸給了他一個二手智能手機，但回去不久被班主任沒收。後來，他又得到一個只能打電話、發短息的“老年機”，林曉峯覺得“這完全不能接受”。他省吃儉用，每餐只吃一個三塊錢的餡餅，用兩個月時間，從每月1000元的生活費中擠出899塊錢，買了新智能手機。通過打遊戲，內向的林曉峯在新學校裏認識了新朋友。

五一假期，媽媽第一次返鄉看兒子。林曉峯把新手機藏進沙發坐墊下，但“運氣怎麼就那麼差”，還是吃飯時偶然被媽媽瞟到了，“嚴刑逼供”手機哪裏來的，並要帶回北京。林曉峯嚇壞了，“死皮賴臉”地向媽媽求情：再給我玩一天吧。獲准後，他趁機把手機藏到了櫃沿上，媽媽翻遍家裏所有地方，沒有找到。

林曉峯暑假一度不想回北京——哪怕這樣意味着兩個月的時間都要自己獨自住在老家的房子裏——他認為回去後手機肯定是保不住的，“每天的生活沒什麼意思”。

“手機能永遠陪着我，但是父母不能。”林曉峯説，自己很理解今年5月因為被老師沒收手機而跳樓的那個學生。

2

不玩手機時，林曉峯總低頭沉默。

因為做遊戲時反應不夠快，他不得不接受“懲罰”——回答一個“真心話”：如果用一個動物或植物來形容自己，會選擇什麼？

他皺着眉頭沉默，兩隻手在桌子底下摳着手指。“猿人。”沉默了十幾秒鐘後，林曉峯小聲説。周圍人疑惑地看着他。“因為都是人。”他解釋。

“嗯，因為都是人……”何冉重複了一遍林曉峯的回答，若有所思地點着頭。她是“新公民計劃”機構發起的流動兒童返鄉追蹤項目負責人，連續追蹤林曉峯及同期返鄉的同班同學一年多，並和同事組織了這次暑期活動。

 返鄉孩子在“新公民計劃”辦公室參加暑期活動

在追蹤的返鄉兒童裏，林曉峯是何冉最擔心的。她不知道他能不能先把初中這三年堅持下來，“以成年人的角度來看，我覺得很難”。何冉曾兩次到林曉峯老家瞭解他獨自返鄉後的生活。

去年五月，她跟林曉峯穿過被繁密的柳條擋住的路，不時擔心雜草叢生的腳下會不會突然有蛇出現。

他們停在一個紅色鐵門前，鐵門裏面就是林曉峯在河南的“老家”。初中週末不允許寄宿，每週五放學，林曉峯都要自己從縣裏坐兩小時大巴，回到鎮上這個兩層的空房子裏。

第一次獨自回老家住時，林曉峯很緊張。坐上大巴車，他就打開手機導航，想着要下車的地方，但玩着手機睡着了。等他醒來，天已黑。他慌張地給司機報了一個地名，問“我家到了沒？”“過了。”司機説。

林曉峯下車，給在市裏上班的哥哥打電話。5小時後，近半夜12點，哥哥在不知名的村路上找到了林曉峯。“我特別害怕我哥不來接我。”林曉峯説。這次之後，他每次坐車回家，再也不玩手機，再也不睡覺，一路盯着窗外。

不只不認識路，這個北京回來的孩子在老家也沒有認識的人。爺爺奶奶已去世，其他親戚沒有什麼往來，鄰居他幾乎一個都不認識。進屋後，他會下意識地一直拿着手機。

“手機真的這麼重要嗎？”何冉問。

“在這裏要不是玩會兒手機，聊個QQ，我不知道還能幹什麼。”

林曉峯獨自一人坐長途車回老家

週末，林曉峯會從鎮上的超市花12元買兩袋水餃以及零食，熬過兩天。家裏沒有燒水壺，他就從來不喝水。父母哥哥都不常打電話，整個週末通常沒有人和他説話。

儘管帶了幾本書回家，他很少在家裏寫作業。“回到學校，有同學給我抄我就寫。”

課堂上，在北京成績就“很差”的林曉峯越來越聽不懂。他非常明白父母送他返鄉的目的：考學。他曾努力過一段時間，想好好學，可每次考試，他各科幾乎都不及格，甚至有的只得二三十分。

何冉走訪學校時，正好撞班主任的“槍口”上——林曉峯和室友剛被查出來偷偷抽電子煙：這家長是怎麼當的？把孩子自己扔家裏，啥也不管，學習這麼差，作業也不做，我都不知道該找誰，你們為什麼要把他送回來啊？

何冉解釋，林曉峯沒有北京學籍，沒法在那裏考學。

班主任更氣：“你們現在把他送回來丟在家裏，也考不了學！你覺得他能考高中嗎？”

林曉峯很害怕接到考試成績單，“害怕家長説我，不知道怎麼面對”。他覺得學習是一件“很有壓力”、説多了“又很煩”的事情，“老師講的聽不懂，越來越不會，越來越不願意學，就惡性循環”。

壓力很大時，他會打遊戲或聽歌，歌單裏有流行歌《勇氣》、《山丘》，也有《洪荒之力》、《菊次郎的夏天》之類的純音樂。

週末在老家，林曉峯都睡在客廳沙發上，只有那裏可以連上旁邊那棟房子的網絡信號。他依賴手機入睡，“害怕黑天，有時會熬很晚，睡不着就玩手機，玩到困就睡了”。

黑夜裏，這座安靜的二層小樓，燈就徹夜亮着。

林曉峯一人在家煮餃子時，也要拿着手機

3

第二次暑期活動，何冉和同事想要和孩子們做“我的打遊戲之路”、“什麼是愛情”、“怎樣看待性”等主題的分享討論。

林曉峯對面黝黑壯實的男孩，板寸頭上綁着一條引人注目的黑色髮帶，上面印着白色大字：活在當下，及時行樂。

他是林曉峯的小學同學馮虎。小學二年級時，他經歷了從留守兒童到流動兒童的轉變，現在又再次返回安徽上學，成為留守兒童。

“我都不知道那天站在學校門口的會是誰，我也不知道我會去哪兒。”他告訴何冉。

馮虎也是獨自返鄉上學。縣城的寄宿學校週末同樣不允許留宿，媽媽想了一個辦法：叮囑老家的七個兄弟姐妹，每週輪流接馮虎放學，並住在對方家裏。

為了能把兒子“管得嚴一點”，媽媽託關係給他安排上了縣城一所“魔鬼化管理”的學校，宿舍樓安裝着密集的防盜網。媽媽還特意跟學校門衞打好“招呼”——把小兒子看緊一點，因為她的大兒子當年上這所學校時沉迷電子遊戲，翻牆出去上網，曾經輟學。

2018年3月，何冉開始追蹤林曉峯所在的六年級班級。這43個學生，從一開始不知道自己要返鄉還是繼續留京上學，到有25個學生啓程返鄉，再到返鄉後孩子們經歷的求學“陣痛期”，何冉發現：“不管返鄉之後是什麼環境，半個學期的時間，他們都適應了”。

她覺得這種“適應”，需要打個引號，“其實是你要生存下來，就要適應，要適應孤獨，適應自己學習不好，適應抽煙，適應寄人籬下，因為沒有選擇”。

很大程度上，可能是這些青春期孩子適應了網絡世界。手機成了他們的“剛需”。他們不僅打遊戲，大多會下載火山、快手、抖音、QQ等軟件，註冊賬號時，通常會選取關注“交友”、“戀愛”。一旦在網上聊得來，有些孩子會考慮是否要跟對方見面，有的還會把認識的網友介紹給其他同學。

弱光下的“戀屏族”

何冉瞭解到，有學生甚至曾跟校外成年人談戀愛。她很擔心這一點，“這個年齡階段生理和心理會發生很多變化，他們正在一些危險的邊緣試探，而他們的父母卻沒有意識去關心這些”。

這些獨自返鄉的學生和父母之間，家庭關係正被割裂為兩種使命：父母在城裏努力掙錢；孩子好好考學，通過學習改變命運。而這種觀念和地點上的“割裂”，也讓這些學生和父母之間的關係發生變化。

林曉峯返鄉後很少跟父母打電話，尤其不願意聯繫媽媽，她總會“嘮叨”很多關於學習的事。跟爸爸聯繫多一些，也是因為他會用微信，可以給自己轉賬。他感覺和父母的關係“更加冷淡”了，“見不見面都無所謂了”。他喜歡學校吵吵鬧鬧的感覺，那會讓他“一點也不孤單”。“在當下陪伴的人很重要。”林曉峯説。

也有家長試圖戰勝這種“割裂”。比如林曉峯的同學梁飛燕的媽媽，很早就決定要送女兒回老家安徽讀初中。她早早打聽好老家學校用什麼教材，並買來讓女兒提前適應，還通過關係，把女兒送進縣城最好的初中。然後，她跟女兒一起回老家陪讀：既然生了孩子，就要好好教，好好養。

這意味着她要和還在北京建築工地做小包工頭的丈夫長期分開。她開始出現一些焦躁：給他打幾個電話都不接，我都不知道他在幹什麼？

“對於梁飛燕的媽媽，還有她的爸爸而言，他們返鄉後，北京的家就相當於沒有了。”何冉説。

梁飛燕和林曉峯班上同學的父母，或是建築工人，或開滴滴、賣菜、騎三輪車送貨、清運小區垃圾，或開小超市謀生。在來北京打工賺錢的十幾甚至二十年裏，他們通常在北京生養了一兩個孩子，而孩子已經把這裏當作自己的家。

“爸媽告訴我我不是這裏的人，不能在這上學。”這是何冉從學生那裏聽到最多的。她覺得，很多學生其實並不太明白這句話到底意味着什麼，就像林曉峯直到現在也不太清楚，自己為什麼不能留在北京上學。

這個暑假開始前，何冉最擔心的事情最終還是發生了——林曉峯被學校退學。

她勸説林曉峯的父母不要沒收兒子的手機，先讓他回北京過暑假。他們答應了。

返鄉孩子在桌遊室參加暑期活動

這是林曉峯返鄉後第一次回來，明顯長高了。未來究竟該何去何從，他並不清楚，只有自己的一些想象：“可能不只有學習這一條路，王寶強是一個草根，他會一些武術，拍武打片，也成明星了。還有短視頻裏有唱山歌的，拍了一些視頻，然後就成為‘網紅’了”。

回北京後，林曉峯希望可以留在這裏，“因為能和家人和同學在一起”。

“你現在覺得家是什麼？”

“和父母在一塊就是家。”他説。

玩遊戲時，坐對面的男生和林曉峯選了一樣的紙牌。被問到選擇的理由，他突然反問：“和家人在一起還不滿意嗎？還要怎麼樣？”

  * 為保護受訪者隱私，文中林曉峯、鄭大成、馮虎、梁飛燕為化名。

穀雨原文