13萬條艾滋病試紙銷售評論背後：恐艾成為我去不掉的心魔_風聞

​

2017年，唐偉文換了工作，之前的工作是做隱形眼鏡的客服，每天回答一些月拋、日拋區別的問題，和顧客簡簡單單地交流後，再無交集。

在這家名叫天貓仁博大藥房的網店裏，唐偉文被分到了HIV小組，負責HIV試紙的相關銷售工作。“加入艾滋小組，你才明白，一個客服和顧客的關係，可能長達幾個月，甚至數十年。”他説。

而商品評論區，彷彿一個大型祈禱現場，僅某款HIV試紙就大約有13萬條評論，恐怕是互聯網評論區裏最真誠的地方之一。

仁博售賣的艾滋檢測包，最便宜只要45塊錢。檢測方法也很簡單，採一滴血樣滴在試紙上，20分鐘之後，一條槓是陰性，兩條槓是陽性。

唐偉文説，這些在“鬼門關”走過一遭的恐艾患者，有許多在迴歸日常之後，生活慢慢變得更加規律與和諧。更有甚者，變得非常自律，人生慢慢走向正常甚至是美好。

有一段時間，每天早上9點，像是一種默契，客服小組上班第一件事，便是等待李虹的來電。

“您好，天貓仁博大藥房。”

電話那頭先是沉默，緊接着便是突如其來的爆發，“我是不是得了艾滋？你們的試紙是不是有問題？你們在枕頭上染了病毒，是嗎！是嗎！”

下午三點，李虹的頭像又準時在旺旺跳了出來：“你們不要害我！！！”彷彿害怕情緒表達不夠到位，她在發給客服消息的末尾，習慣性加上三個感嘆號。

唐偉文嘆了口氣，鍵盤上的字，他敲打了無數次，“親，我們的試紙和枕頭都是經過相關部分檢測和鑑定的。您的試紙顯示陰性，就是沒有感染HIV病毒哦親。”

一切要從兩個月前説起，家庭主婦李虹無意間在新聞軟件上看到了一則關於艾滋病的報道，她開始疑慮，自己也存在某些病症，會不會，自己也有病。當日，她便在手機淘寶下單了一份HIV病毒測試試紙。

丈夫下班回家，看上去很疲憊，她想給他一個擁抱，丈夫卻巧妙避了開，輕聲説，晚飯好了嗎？整頓晚餐無話，李虹抬頭，看到丈夫埋頭吃飯，一邊回覆着手機信息，她看着桌上自己精心擺放的菜品，感到一些透明的悲哀。

多少次都是這樣。她和年幼的孩子一起在家，每天的工作就是等待丈夫下班，等待孩子長大，恆久的寂寞與失語使她的白天變得很長，長到令她生氣，氣得像心裏墜了一塊鉛；又讓她害怕，害怕自己就這樣在窗户透進的猛烈陽光裏融化——直到懷疑自己患了艾滋。

唐偉文仍然清晰記得，那天凌晨第一次接到李虹的諮詢消息，他剛好值夜班，消息一條條跳出來：

你們是不是在試紙上投了毒？

我一刺破手指，就會感染？

我已經感染了？

説話啊！

……

唐偉文看起來有些無奈，“她從第一次到現在，試紙檢測的結果其實均為陰性，就是過不了心裏面那個坎。”

像李虹這樣的測試者很多，他們知道了艾滋，知道了艾滋相關知識，也知道了所謂窗口期、潛伏期——瞭解的越多，他們對於這種病毒的恐懼就越深刻。

持續的恐懼使她變得蒼白而瘦削，丈夫在吃飯時看到她拿筷子顫抖的手終於發現了事情的嚴重性，那個男人請了假，帶妻子去專業的三甲醫院檢查身體，給淘寶客服打電話道歉，他甚至跪在他蒼白的妻子面前懇求她放下恐懼好好生活，李虹回應了他的擁抱，帶着勝利者的微笑。她説，沒人救得了我，我是註定會得那種病的。

李虹去精神科住院的那天是週六，天氣很好，她沒有反抗也沒有聲嘶力竭地尖叫，安靜乖巧，好像回到很久以前那些普通的白天。

唐偉文收到過一張照片，是她拍的丈夫跪在地上懇求的樣子，她接着又發“他終究還是在意我的。”

那是她發給淘寶客服的最後一條消息。

無論白天還是夜裏，歐陽都躲在家裏。他不愛動彈，兩週沒下樓了，最喜歡的姿勢是在沙發上縮成一團，漫無目的地摁着遙控器，看電視上閃動的畫面發呆。每隔一會兒，他就拿出手機，熟練地輸入固定的詞組和網址，翻看“恐艾吧”等老友般的網站。

這是他過去半年的常態。起初，家人還勸他多出門走動，他不為所動，只是一味地琢磨着心事，想要尋找一個終極答案：“我到底得沒得病？”他越是害怕，越是暗中認定自己患上了目前仍無法治癒的艾滋病。

來自權威醫院與疾控中心的多次檢測結果都告訴歐陽，他的HIV檢測結果呈陰性，未感染，但他仍不相信。這種對HIV感染可能性的懷疑和恐懼，在長達一年多的時間裏反覆出現在他的腦海與睡夢裏。

歐陽，男，24歲，噩夢的源頭是半年前陪母親去疾控中心檢查身體，在門口抽煙時有一個艾滋病毒攜帶者對他打了一個噴嚏。他從來沒想到過，二十多年來從未發生過性行為的自己，會因為一個噴嚏而惶惶終日。

下午三點，歐陽拉開抽屜，滿滿一抽屜，全是各種不同型號的艾滋病試紙，拿出一盒，熟練地拆開。醫用取血針在指尖用力一刺，鮮紅的血珠子被擠出來。兩種試紙，一天一次。不知從什麼時候開始，從手臂到指尖，全是密密麻麻的傷口，他對客服打趣説自己這半年來滴在試紙上的血大概都能救活好多個需要輸血的病人了。

他下意識地害怕，害怕出門，害怕和他人説話，害怕一切有可能和外界接觸的可能性。大多數時候他就躺在自己房間裏那個每天會噴三次消毒液的沙發上，輕輕地撫摸自己滿手的傷痕。醫生、朋友、家人甚至淘寶客服都告訴他不可能染病，他已經學乖了，會很安靜地點頭，然後説謝謝。

“道理我都懂，可我還是怕。”他用他9級的賬號在“恐艾吧”上寫了這樣一句話，他知道過不了多久，這條帖子下面會被無數恐友的“+1”填滿……

像歐陽這樣的“恐艾”患者，偉文每天都要接待250-300位。買家與客服間的聊天記錄，常常長達100多頁。137197條評論，這家號稱“天貓第一評論”的店鋪，每條評論的背後，都是一個生死故事。

“有的顧客的確發生了高危行為，但還沒檢測，就直接寫好了遺書，賣了房子，準備一死了之。”偉文講述這些故事的時候，更多是過來人的釋然，“還有一個男生，不小心被易拉罐劃破了手，懷疑自己得艾滋。整整兩個月，疑神疑鬼，本來準備要結婚的女朋友也分手了。最後一檢測，沒事啊。”

2年前的世界艾滋病日，上海街頭曾發起一場擁抱活動。主辦方徵集了一名健康的體驗者，讓他來扮演一位先天感染的艾滋病人，去尋求路人的擁抱。

擁抱是極少的，恐懼是極深的。偉文説如果他在現場，也會毫不猶豫給志願者一個擁抱。

“很多事情就是這樣，我們只能知道開頭與過程，也只能解答他們一小部分的問題，後面的事兒，還得他們自己去想明白。”

唐偉文是標準的90後，大學畢業剛兩年，在艾滋小組的經歷卻讓他看通透了很多東西，“人，終究是要自救的。”

李虹和歐陽的故事，或是一個極端案例，但的確，HIV長達十年的潛伏期，僅僅是“懷疑”，就足夠將一個正常的普通人推往深淵。

“艾滋是疾病，恐艾卻是心病。”唐偉文説。

（部分圖片來源於網絡）

採寫：墨和合

編輯：雨秋