不會欣賞生活的人，不足以與他談李商隱_風聞

來源丨北京大學出版社

李商隱的《錦瑟》可稱為絕響之作，它的好處就在於能在日常生活上加上夢的朦朧美（夢的色彩）。

日常生活是平凡，故寫詩時必加夢的朦朧美。二者是衝突，而大詩人能做到，使之成美的夢，有夢的美。李商隱能做到。

一個詩人是day-dreamer，而此白日夢並非夢遊，夢遊是下意識作用，腦筋不是全部工作，此種意識為半意識。

詩人之夢是整個的意識，故非夢遊；且為美的，故不是噩夢；且非幻夢，因幻夢是空的、縹緲的。而詩人之夢是現實的，詩人之夢與幻夢相似而實不同。幻夢在醒後是空虛，夢中是切實而醒後結果是幻滅。

**李義山是最能將日常生活加上夢的朦朧美的詩人。**李義山對日常生活不但能享受，且能欣賞。平常人多不會享受，如嚼大塊的糖，簡直不是吃糖，既不會享受，更談不到欣賞。

將平凡昇華為美

詩是要將日常平凡生活美化（昇華）。自此點看來，義山頗與西方唯美派相似。唯美派之含義甚深，淺言之，是要寫出一種美的事物來，創造出美的東西來。能如此，便是盡詩人之天職，盡了詩人之良心。

法國唯美主義先驅戈蒂耶（Gautier）在其小説《莫班小姐》的序中提出，藝術可以脱離政治、道德、社會等而存在，藝術創作的目的在於其作品本身。並非要表現自己思想，給別人教訓。

皮埃爾·儒爾·特奧菲爾·戈蒂埃（Pierre Jules Théophile Gautier，1811年8月30日－1872年10月23日），法國十九世紀重要的詩人、小説家、戲劇家和文藝批評家。

至於義山與西方唯美派之大不同，即西方唯美派似不滿意於日常生活，於是拋開了平凡事物而另去找、另去造；至**義山則不然，不另起爐灶，亦不別生枝節，只是根據日常生活，而一寫便美化了，昇華了。**並非另找，只是喬妝了出來——“喬妝”一詞尚不妥，還是説“昇華”。

研究義山詩之人多為其美所眩，實則讀者讀時應如化學之還原。詩人將平常變成美（作品），讀者只見其美：實應不被其美外眩，應自美還原（回）到平凡，就可以認識義山了。

“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”二句，是寫男女二性美滿生活，而此美滿生活並非固定，高樓與草屋同，只要二人調和即好。義山乃寒士，與其妻所過亦必為茅檐草屋、粗茶淡飯的生活，而義山寫詩時將其美化了。

法國惡魔派詩人波特來爾（Baudelaire）所作之詩集《惡之花》（Flowers of Evils），不滿意日常生活，故另寫許多常人不寫的，故人名之曰惡魔。（名之為惡魔派，稍含惡意，實亦唯美派。）若謂B氏所寫乃出奇的，則李氏所寫是更近於人情的唯美派作品。

情操上的自持

李商隱的悼亡詩：

更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟牀。

（《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲，時予以悼亡日近不去，因寄》）

此較黃庭堅、陸游真高。上句真傷感，若使其妻在，斷不致如此寂寞；下句更傷感，若使其妻在，則絕不會能簟上塵滿，自己做事亦可哀，而“簟竟牀”的悲哀更甚。

此蓋衰老時的作品，衰老時本筋力不及，“欲拂塵時簟竟牀”比放翁的“聊復爾”“嚼齒空”深厚得多。此即因其能將日常生活昇華，加上一層夢的朦朧美。結晶昇華後本質雖同，而比未昇華時美很多了。此義山之所以高於放翁也。

若説陸、黃的詩是冒出來的，則李之詩是沉下去的，沉下去再出來，冒則出而不入，陸、黃情緒→，李則情緒↹。李是用觀照（欣賞）將情緒昇華了。陸、黃一類詩，寫歡喜便是歡喜，寫悲哀便是悲哀。

而觀照詩人則在歡喜、煩惱時加以觀照，看看歡喜、煩惱到底是什麼東西。**一方面觀，一方面賞，有自持的功夫。**沉得住氣，不是不煩惱，不叫煩惱把自己壓倒；不是不歡喜，不叫歡喜把自己炸裂。此即所謂情操。必須對自己情感仔細欣賞、體驗，始能寫出好詩。

常人每以為壞詩是情感不熱烈，實則有許多詩人因情感熱烈把詩的美破壞了。

義山《花下醉》：

客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。

客散，夜深，其傷感多深，而寫得多美。殘花不久，而尚持紅燭，真是沉得住氣。多麼空虛——夜半酒醒；多麼寂寞——人去後。從何歡喜？但真是藴藉、敦厚、和平，還是情操的功夫。 

若舉一人為中國詩代表，必舉義山，舉《錦瑟》，《錦瑟》亦是“更持紅燭賞殘花”，不但對外界欣賞，且對自己欣賞。

然此並非詩的最高境界。從觀照欣賞生活得到情操自持，然但有此功夫尚不成，因但如此則成作繭自縛，自己把自己範圍在窄小生活裏，非無修養，而無發展。如一詩人境界世界甚小，傷感沒發展，老這樣下去就完了。如後之西昆體就完了。此類詩至韓偓、端己必改變，不改不成，西昆體學義山失敗了。後之詩人之沾沾自喜、搖頭晃腦亦本於此。

也需警惕文學上的“自畫”

天下大事，合久必分，分久必合，有一利必有一弊。

中國詩人對大自然是最能欣賞的。無論“三百篇”之“楊柳依依”（《小雅·采薇》）或楚辭之“嫋嫋兮秋風”（屈原《九歌·湘夫人》）等，皆是對自然的欣賞。而亦有對人生之欣賞，如李義山。

義山雖能對人生欣賞，而範圍太小，只限自己一人之環境生活，不能跳出，而滿足此小範圍。滿足小範圍即“自畫”。

《論語·雍也》：“冉求曰：‘非不説子之道，力不足也。’子曰：‘力不足者，中道而廢。今女畫。’”

此類詩人可寫出很精緻的詩，成一唯美派詩人，其精美真是前無古人，後無來者，而嚴格地批評又對他不滿，即因太精緻了。

義山的小天地並不見得老是快樂的，也有悲哀、困苦、煩惱，而他照樣欣賞，照樣得到滿足。如《二月二日》一首，何嘗快樂？是思鄉詩，而寫得美。看去似平和，實則內心是痛苦。末尾二句“新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲”，不但要看它美，須看他寫的是何心情。“灘”，山峽之水，其流頂不平和；“莫悟”，不必瞭解；“遊人”，義山自謂。

此謂灘不必不平和地流，我心中亦不平和，不必你作一種警告，你不瞭解我。然義山在不平和的心情下，如何寫出此詩前四句那麼美的詩？由此尚可悟出“情操”二字意義。觀照欣賞，得到情操。吾人對詩人這一點功夫表示敬意、重視。詩人絕非拿詩看成好玩。我們對詩人寫詩之內容、態度表示敬意。

只是感情真實，沒有情操，不能寫出好詩。義山詩好，而其病在“自畫”，雖寫人生，只限於與自己有關的生活。此類詩人是沒發展的，沒有出息的。所以老杜偉大，完全打破小天地之範圍。其作品或者很粗糙，不精美，而不能不説他偉大，有分量。西洋寫實派、自然派如照相師。老杜詩不是攝影技師，而是演員。譚叫天説我唱誰時就是誰，老杜寫詩亦然。故其詩不僅感動人，而且是有切膚之痛。

老杜能受苦，義山就受不了，不但自己體力上受不了，且神經上受不了。如聞人以指甲刮玻璃之聲便太不好聽。不但自己不能受，且怕看別人受苦，不能分擔別人苦痛。能分擔（擔荷）別人苦痛，並非殘忍。老杜敢寫苦痛，即因能擔荷。詩人愛寫美的事物，不能寫苦，即因不能擔荷。

義山情操一方面用的功夫很到家，就因為他有觀照，有反省。這樣雖易寫出好詩，而易沾沾自喜，滿足自己的小天地，而沒有理想，沒有力量。義山雖亦有時有一二句有力量的詩，而究竟太少。

石榴豔發已嫌人，夾竹桃紅次第新。

不是花開春便在，牡丹開過已無春。

（沈尹默《春歸有感》）

沈尹默先生詩藴藉，然此非作者有意於此。詩中之藴藉、朦朧、明快，各有其不得已，而非勉強，是行於所不得不行。

李義山有《韓碑》一首，非其本色，乃別調。義山作風原是藴藉，而《韓碑》不僅明快，直有點老辣。桃鮮，結果味同；而人有別調，此人之所以為人。人非聖佛，則心不能長在“中”（儒）、“定”（佛），應“執一以應無窮”——道。

詩人的“一”是多方面的。義山《韓碑》詩作時有兩種不同動機：其一，替韓愈鳴不平，未免憤慨；其二，作此詩時心中有韓詩七古印象。然此尚有個性，雖硬亦與韓不同。

文章出處丨顧隨《傳學》