收集癖，人類的絕症_風聞

文章來源丨物質生活參考

01.

生活中總會有一些猝不及防的時刻提醒你，你老了。

比如，當大家一起吃午飯、偶然提起小浣熊方便麪的卡片並展開熱烈討論時，圍觀的95後小同事一臉茫然，甚至開始百度。

對於在上世紀90年代度過童年和少年時代的人來説，小浣熊乾脆面算得上是一種集體記憶。盛行一時的集卡活動，堪稱為我們這代人打開了收集癖這個新世界的大門。

其中最經典的，大概要算是水滸英雄卡。其風行之廣，幾乎成了當時中小學收藏界的一種通用的資產評估標準，並催生出了早期氪金黨、卡片交易情報網和倒賣產業鏈。附帶效果是科普了一回水滸一百單八將——如果有中年人自吹小時候能連名帶號背下一百單八將全員名單，很可能不是因為他從小熟讀《水滸》，而是他當年是個瘋狂集卡的中二少年。

撫今追昔，我們現在之所以變成了人形倉鼠，在家裏囤滿超市塑料袋和一次性筷子，小浣熊乾脆面很可能難辭其咎。

然而95後小同事對此觀點提出異議。她表示，她和同齡朋友們雖然沒有經歷過風雲激盪的集卡歲月，但年紀輕輕，也染上了收集強迫症。

症狀各不相同。紙袋、餅乾盒、電影票都屬於常規項目，特別是化妝品禮盒的盒子，是女孩子們最捨不得扔的東西之一。留在家裏，一來賞心悦目，二來有實用性，可以裝那些買來之後就堆在家裏積灰的亂七八糟小玩意。用花裏胡哨而無用的盒子，裝花裏胡哨而無用的物件，完美。

常規選項之外，有人收衣服吊牌，衣服可以扔，吊牌必須留，“證明曾經擁有”；有人不喝酒卻愛收酒瓶，上演當代版本的買櫝還珠；某位直男收的東西比較少見：陀螺，據説是最新解壓神器。每次他展示收藏時，都讓人恍惚以為誤入《盜夢空間》片場。

至於小同事本人，雅好收馬克杯。身為單身狗，收了六十多個杯子，並且計劃在家裏做面展示牆。她表示，每次心滿意足地檢閲自己的收藏時，就彷彿體驗到了葛朗台數金幣的心情。

所以，我們必須得承認，收集癖不分年齡，也和童年經歷沒有太大關係。不分男女老幼，不分階級種族，大家最終都會殊途同歸，開始孜孜不倦地囤物。

02.

我們為什麼愛收集？

有一種説法是，這要追溯到人類還在羣居狩獵的時代。確切點説，它源自人類早期的兩大生存手段：狩獵和採集。

在農業出現之前，狩獵和採集是人類最重要的食物來源方式。寬泛一點説，它們也可以説是一回事。狩獵也是一種採集，只是形式比較激烈，需要上演動作戲；採集也算是一種祥和的狩獵。兩者的目的和本質，都是從自然界收集食物。

為了生存，必須不停地去收集。於是人類的大腦演化出了一種激勵機制：收集會讓人產生一種快樂和滿足感；收集行為結束後，這種滿足感會褪去，促使你繼續投入下一輪收集。

簡言之，就是讓你收集一時爽，一直收集一直爽。

如果這種解釋成立，那麼收集癖真的不是我們的錯。它來自最原始的生存本能，又在人類文明進化史中發揚光大。進入農業社會，食物來源變得穩定，但面對天災、饑荒、戰亂的威脅，人們依然需要努力囤積，囤到“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”——這句詩，我每次讀起來，都覺得有一種無法形容的滿足感和安全感。

而到了現代，物質越來越充裕，可收集的東西越來越多、越來越易得，我們的收集欲也更加一發不可收拾。

現代收集癖們的心理動因，歸納起來，無非有三種。

最基礎的，是“需要”，或者至少自認為需要。囤日常物件、囤便宜貨、囤贈品、囤一切“雖然暫時沒用但萬一哪天就用上了呢”的東西，用倉鼠般的勤奮把窩塞滿。

這曾是我們父母輩、祖輩人的專利。但現在攬鏡自照，我們可能比他們還能囤。因為我們不光囤需要的東西，在經濟自主之後，還開始拼命囤自己喜歡的東西。

“喜歡”是“需要”的消費升級版——但不意味着花大錢才算升級。有錢人收奢侈名品，普通人也都會有一些可能不那麼貴重、但自己喜歡的小玩意。這種收集癖，比較像澳洲的園丁鳥，只撿新奇好看的東西帶回窩。

人的喜好千差萬別，收集啥的都有。奢侈的如當年的菲律賓總統夫人伊梅爾達·馬科斯，幾千雙壕牌名鞋震驚世界；驚悚的如攝影師杉本博司，收藏了一箱子帶着血絲的玻璃義眼。社交網絡上關於收集癖的問答中，常有令人拍案驚奇的案例。圓珠筆芯、方便麪包裝袋、街頭小廣告、醫用棉球、《五年高考三年模擬》……讓你忍不住歎服，高手果然在民間。

也有很多時候，收集的目的不在於物品本身，而是附着於其上的記憶。

這些大多都是隻對當事人才有意義的收集品。小時候的日記本、旅行買的明信片、異地戀攢下的火車票，在旁人眼中是一堆舊紙片，在收集者眼中，是某一段生活的見證。

就連自認為不算熱衷於收集的我，也還保存着考研時的專業課筆記。

畢竟，那是我人生中的智力巔峯，絕對值得紀念。

03.

既然收集癖是人類普遍的毛病，其中必有商機。

我們小時候經歷過的乾脆面集卡，其實就是一場成功利用收集癖心理的經典營銷。事實上，當我們發動一切交易網絡、窮盡全校之力後，總會發現有某一張卡誰也沒抽到過。於是大家也會懷疑，這張傳説中的卡，莫非全國就只印了十張？還是説根本就沒印？

特別當全套幾乎都收齊了、卻只差這一張時，那種抓心撓肝的感覺，簡直是少年兒童們無法承受之重。現在淘寶上有不少重製、仿製版本，搜一下“小浣熊水滸卡”，看一看成交量和買家們的評論，你就知道這股執念有多麼深重。

小浣熊的集卡，只是集卡營銷的基礎操作。卡牌再怎麼喧賓奪主，也只是乾脆面的附贈品。但它已然成功地展示了這類營銷的經典套路：

第一，把卡牌（或商品）分為不同的等級，等級越高越稀少；第二，獲得幾率不均等，有偶然性和不可預測性。

這兩條，是一切收集型營銷的終極奧義。

如今，集卡（或者説收集）作為營銷手段，在被傳統商業充分吸納後，也已經升級到了更高的層級：商家不再以卡牌作為附加手段，而是直接讓部分商品變得稀有，讓它們成為一種收藏品。

讓直男們瘋狂的限量款運動鞋、被美妝博主們反覆安利的限量款彩妝，凡事只要冠以“限量”這兩個字，立刻身價飛漲。

另一方面，收集也進化成了一種獨立的商業形態。至少在上世紀60年代，意大利的帕尼尼兄弟就發現，卡牌（或其他可收集物品）不一定只能作為其他商品的附贈，收集它們本身就一件讓人快樂的事。

1960年，帕尼尼兄弟經營着一家賣報紙的作坊，偶然間從米蘭的一家公司得到了一批賣不出去的球星貼紙。他們收購了這批滯銷貨和版權，標價兩包十里拉，結果一下子賣掉了300萬包。

於是他們開始專注做起了球星卡這個更有錢途的生意。1970年，他們和國際足聯達成了合作，球星卡行銷世界。去年世界盃年，靠着全世界球迷的氪金力，帕尼尼的營業額達到了11.45億歐元。

到了今天的數字時代，收集也開始走向虛擬化。最深諳其道的，可能是遊戲公司。

收集人物、收集裝備、收集道具、收集外觀、收集圖鑑，不管任何類型的遊戲，收集元素都不會缺席。其中最經典的模式，當然還是抽卡。

集卡營銷的兩大基本原則，在遊戲抽卡中都發揮到了極致。這也因此誕生了無數抽卡玄學。從最基礎的沐浴焚香口誦佛號，到煞有介事的概率統計論，雖然並不能拯救臉黑的非洲人，但玩家依然欲罷不能——只要抱着“下一抽一定是SSR”的決心，我就還能再氪下去。

無論形式上如何演化，“等級差異”和“不可預測”，始終是收集類營銷的最基本法則。越稀有，越嚮往，最終獲得的那一刻，滿足感就越強烈，越想再來一回。

當遠古時的人類在叢林裏摸索，猛然發現一片結滿美味果實的果樹林時，那一刻的心情，和我們在小浣熊裏抽到一張閃卡、在手遊裏抽到一張SSR、搶限量款成功搶到手、抓娃娃機抓到了新娃娃、打開盲盒發現了隱藏款時，大概都是一樣的吧。

參考資料：

1. 範可：《狩獵採集社會及其當下意義》，《民族研究》2018年第4期

2. 《為什麼我們會有收藏癖？》 網易公開課，翻譯 @Retro冷飯王 @苦樂愛公司

3. 看理想君：《收集癖，成年人延長童年的卑微方式》，虎嗅網2019年3月5日