姚明之前，黃金一代：胡衞東、孫軍、鄭武、李楠們_風聞

1992年巴塞羅那奧運會，中國得分王：孫軍。

1994年世錦賽，中國男籃史上首次八強，得分王胡衞東，鄭武次之。

1996年亞特蘭大奧運會，得分王胡衞東，王治郅次之。

2000年奧運會，胡衞東得分次於王治郅與姚明，第三得分手。長城時代開始。

2002年世錦賽，胡衞東與李楠是：姚明與巴特爾之後的頭兩號號得分手。

2004年奧運會，李楠是姚明之後，中國第二得分手。

當然，那時還有其他射手。

1992年站末班車的李春江和張勇軍，此後的吳慶龍與張勁松，2002年之後的朱芳雨、王仕鵬們。

但説胡孫鄭李是中國隊史上最傑出的一代外圍，大概問題也不大。

是所謂黃金一代。

我小時候一度覺得，孫軍不快，還老聳着肩，不飄逸啊；後來知道了，80年代末某次扣籃大賽，他得了第二，使過一個旋轉反身扣。

那感覺，彷彿傳達室看門老大爺，牀鋪底下藏一支AK47似的。

孫軍打球，確有傳達室看門老大爺的勁頭。運球高，聳着肩，投籃時雙手端成三腳架，左手有輔助，冷眼一看有些像女生，看着湯湯水水黏黏糊糊，並不利索，但總能給你蹭出分來，尤其在CBA。CBA頭幾年，他和胡衞東算是兩個外圍得分大魔王，三四十分一場信手拈來；我那時候的江蘇人看球，給胡衞東認對手，只有孫軍；數據和套路上找不到下手的所在，只好唸叨：這傢伙打球太黏糊，不好看。

但我父親很喜歡孫軍。他説孫軍有伯德和魔術師打球的勁頭。我後來看多了，也多少明白些。孫軍投籃架勢很奇怪，然而彈速快，出手快；孫軍運球高，但手上活穩，跑起來還能拉大幅度變向；孫軍愛聳肩，突破時出步子，肩先過去，卡住身位，一步是一步。

最妖的是，當時中國幾大射手，三分線外有一套，進了三分線，活就少些；大概進了中距離，蹭着步子，還能做出翻身強投的，就是孫軍和劉玉棟。可以笑話孫軍姿勢擰，但他擰着姿勢都能進。真就跟傳達室老大爺似的，看他打球不脆，但綿又韌，花式多，原地了擰着也能蹭出招來。

因為他有相當好的力量。三分線外，原地拔起高手位投籃，有；兩腰拿球，擰着身體強行中投，也有。他的起跳高度不算高，但手型穩，蹭着來，不怵。

我總記得他的一個球，是在吉林主場：被逼出底線了，一個三分球出手，人跌出底線外面，手一舉，球進，全場球迷嘩啦一聲站起來高舉雙手。那時孫軍沿邊線往回跑，跟個將軍似的。

很少人記得的了：1994年世錦賽，孫軍是球隊助攻第一人，罰球世界第二。這事很伯德。對夢二隊，他有一個帥氣無比的不看人傳球。這就像他是1992年巴塞羅那奧運會中國隊首席得分手的事實一樣，很少人提起。畢竟，他就是那麼個傳達室老大爺的範兒，賊活特別多，一擠一靠之間都有活。

我那一代江蘇球迷，許多人出於競爭偏見，總抱怨“孫軍怎麼賊骨頭兮兮的（這是句無錫話）就又那麼多分了”……那，他就是那麼能得分。

二十年前，我那代江蘇球迷總覺得，胡衞東是天字第一號射手，飄逸靈動，國際範兒。如果非要他們認一個比胡衞東還飄逸的……那就是鄭武。

但是，絕不能認孫軍！——仔細想起來，真是奇怪的心結啊。

1994年世錦賽進世界八強那次，鄭武場均13分中國隊第二，三分球是恐怖的35投18中。在那幾年的聯賽裏，他不如孫軍與胡衞東數據那麼豪華，而且常帶傷。但那些年，但凡鄭武傷愈回來了，你就不知道他會做出什麼來。

20世紀90年代，中國盛產射手，尤其是各部隊隊。劉鐵、單衞國、肖衞國、李楠、劉強們不勝枚舉，包括前衞的丁偉和劉大慶。個個見血封喉，抬手就有。胡衞東與鄭武獨出眾處，是他倆的持球功力，確切説，持球突破後投籃的能力。

鄭武的妖異處是，像胡衞東招牌的右手上肩投籃、劉玉棟的戰神高手位中投、孫軍的三腳架式三分、李楠的顛兒投，甚至張勁松的高彈繃投，姿勢都是一望而知；而鄭武在我記憶裏，似乎不必擺個標準姿勢。孫軍是綿韌，胡衞東是瀟灑，李楠是穩，鄭武是……沒印象。

他似乎雙腳都不用併攏，運球急停後還會有個踉蹌，但雙腳一站穩，嗖就出去了：似乎不用太屈膝發力便跳得很高，投籃出手不等最高點便會出去，因此，快到讓人記不清，踏雪無痕地就過去了。

1994年世錦賽，對巴西，對西班牙，鄭武都是常規時間最後得手。1996年亞特蘭大奧運會，對阿根廷22分不提；對安哥拉的比賽，他全場只中一球：中國65比64領先，最後半分鐘時，鄭武左翼三分，鎖定勝局。

那屆奧運會，他只進了四個三分球。但我跟我爸説：怎麼覺得鄭武進了許多個要命的三分球？

——就是這種感覺。

1994年往後，論打球好看單打利落的，胡衞東逸倫超羣從心所欲，孫軍滿身花招全身抹油，鄭武輕靈機巧踏雪無痕，甚至劉鐵那種，真拉開單打也一氣呵成。那會兒，李楠老師在射手堆裏不算快，在搖擺人堆裏不算帥，投籃姿勢雖然比張勁松老師準，但不如張老師那跳投繃得好看。全身上下，都是傳統中國球員那點子勁：

腳下踏實，手上有譜。

李楠老師的投籃姿勢很是好認。右手託底左手扶，球舉的位置很靠近臉正面，給人一種感覺：球隨時會從他右手外側滾出去。因為是顛投，球出手極快，膝蓋剛彎，球便出去了。相比起胡衞東肩上跳投三分、孫軍雙手投和鄭武那看似不經意的高飄球，李楠老師的出手速度也許更快，但因為之前有個彎膝擺架子的動作，所以結合持球攻擊的少，大多還是接球跳投。你要看李楠老師持球進攻，那就是運球突破到禁區附近的小勾手。每逢這時候，中央台諸位就又要念叨了：

啊，李楠以前打大前鋒的，所以他會小勾手……

我每次回憶李楠老師三分線內的運球，立刻就映出以下畫面：接球，運一步（最多兩步），一個非常內線化的小跳步，直接連小勾手或左低手擦板上籃。

2001年左右，劉玉棟老師成為了一代豪傑，戰神典範。當時大家交口稱讚他如何如何天賦並不出眾，如何用勤苦和意志創造奇蹟。我當時想，李楠老師的體格，其實也不過中人之姿。往場上一站，跑跳優勢是沒有的，到了21世紀的CBA，身高也不那麼佔優勢了。唯一的不同：他老人家胸背寬厚，很是結實——但胸背寬厚似乎也算不上身體優勢吧？前比不上孫、胡兩位扣籃大賽級別的身體，後挨不着朱、孫這幾位小飛人級後輩。説穿啦，還是手上腳下的活在撐着。

李楠老師的巔峯歲月，恰好遇到八一隊人才凋零的時節。阿指導開始給範斌老師點上場時間了，劉戰神被迫接管比賽了，李楠老師的三分球也開始揪人心了。李楠老師的傳奇是2001年那次單場59分，而那段時間，王非指導在讓他打八一的第六人。59分在那季也沒當成頭號新聞：孫軍單場70分，也出在那時候。

我能夠多少看懂李楠老師的路數，是很後來的事了。他的無球走位，在三分線附近晃盪，前臂稍微隔着防守者，看見隊友切入時就立刻加緊一步跳到底角三分線外，接球之前就站穩步伐，接球第一下就紮好了投籃手型，然後就是節奏分明的顛-投。後來我發現，李楠老師是中國球員裏最喜歡背後運球的之一——右手運球切入，背運換左手變向朝中路，連一個跳步加左勾手，這是他後期最常見的東西。

如果説現代能飛能扣能跳投三分這代年輕人像美式流水線出來鋥亮的精英竣工產品，李楠老師就還有點八一製片廠黑白電影裏噼裏啪啦爆竹式槍械的手藝人風度，那種拿個盒子槍側着頭百發百中的老兵油子。

嗯，最中國最部隊最傳統的，其實是肩上那標誌性的拔火罐痕跡。我以前還感嘆：原來這哥哥是練北斗神拳的，雖然七顆星烙錯了地方，但爺們度還是不變的……

身為江蘇人説胡衞東，是沒法客觀的。很容易就滔滔不絕地説出那些經典戰例：1999-2000季得分三分搶斷三項CBA第一助攻第二，三屆CBA得分王兩屆MVP以及2000年那個所謂的特殊貢獻獎，1999年亞錦賽連續四發三分球，之後聯賽裏44分血洗上海灘（報紙原標題），1994年世錦賽對巴西27分，對克羅地亞31分，對加拿大22分，球隊得分王帶隊進八強，比如連克里斯-安德森都承認的傳説：他到江蘇南鋼第一天，胡衞東坐在地上揚手一拋，球進了。

當然，年紀稍長後，回頭想想，會發現胡衞東的許多問題。比如，投籃選擇很隨意；比如，三分球起伏大（我們那一代都説，胡衞東是胡三炮，頭三個投籃有，今天就有，頭三個投籃沒有，今天就啞了）；比如傳球經常太寫意；比如突破很帥氣，但我現在也得承認：進了三分線後，胡衞東處理球方式，確實沒孫軍多……

但沒法抹殺的事實是：他是兩屆世界八強中國隊的首席得分王；在1994和1996兩屆世界大賽上三分球98投39中；以及，看過他打球的都明白，他是那個時代，中國男籃僅有的幾位，“外援能做啥動作，他也能做啥動作”的傢伙。

孫軍有漂亮的背傳和假動作，鄭武有妖異的急停投籃，鞏曉彬的面筐節奏感瀟灑寫意，劉玉棟的高手位中投天下無對：但胡衞東能玩得更帥氣些：耍飛行扣籃、拉桿上籃、運球繞掩護急停強投三分——在王治郅出現之前，很多老球迷看國家隊，就指望着他來滿足一點“外援會的，中國人也會”式的自尊了。

更進一步。

在姚明出現之前，中國籃球是崇尚團隊的。夢二隊那種花哨表演的個人秀，在那個時代是政治不正確的。要到了王治郅、姚明、易建聯們一個又一個進NBA，中國籃球才開始承認：個人有可能大於團隊……在此之前，胡衞東大概是中國男籃，僅有的“個人大於團隊”的存在；他之於江蘇男籃是如此；他之於國家隊也偶爾露崢嶸。1999年亞錦賽決賽，他連續四發三分球按滅韓國，成為亞洲MVP時，很任性，就像之後一年他包攬CBA三項第一助攻第二那麼任性。

以後，再也沒有這麼任性的搖擺人了。

説榮譽和數據。

胡衞東兩屆CBA的MVP，三屆CBA得分王和三分王，兩屆CBA搶斷王和助攻王。1999-2000季眾所周知：得分、三分、搶斷三項王者，到最後一輪之前助攻都是CBA第一，結果最後一輪他12次助攻，李羣得到至今是CBA記錄的28次助攻，這才反超。但籃協規定非前四球隊不許有CBA，才給了他一個最佳貢獻獎，沒給他MVP。這是國內。我們看國際水平。

1994年世錦賽中國男籃首進世界八強。球隊得分王胡衞東場均15.1分2籃板2助攻2搶斷，命中率47%，三分率38%——場均射中3個三分球。（球隊第二是鄭武的場均13分，以下是劉玉棟的場均12分和孫軍的場均8分）1996年奧運會中國男籃再進世界八強。球隊得分王胡衞東場均12.3分2籃板3助攻2搶斷，命中率51%，三分率42%，場均2個三分球。（球隊得分第二是王治郅場均11分，劉玉棟第三場均9分）

兩支世界八強中國隊，胡衞東都是得分王，您感覺如何？當然，王治郅與姚明崛起後，胡衞東多少下去點。2000年奧運會胡衞東場均9分男籃得分第三，隊裏外線第一人：第一王治郅，第二姚明。2002年世錦賽胡衞東場均11分男籃得分第三，隊裏外線第一人：第一姚明，第二巴特爾。多説一句：胡衞東對諾維茨基帶的德國14分，對美國14分，對俄羅斯11分，對土耳其20分——反而是對新西蘭和阿爾及利亞打得一般。

亞錦賽歷代MVP：1987-1997，都是韓國人：李忠熙、許載、全希哲。2001-2005都是姚明。2007、2009和2013都是哈達迪。2011和2015是易建聯。1999年亞錦賽MVP是胡衞東。迄今為止，亞洲最後一個外線得到亞洲錦標賽MVP的球員，也是唯一一箇中國外線球員得到亞洲第一人。

亞運會的數據不太容易查，不過吧：1994年亞運會胡衞東153分鐘得到108分是賽會第二（第一是菲律賓一個128分鐘得128分的美國歸化球員卡迪可·阿蘭）。

您一定問了：其他中國外線呢？

FIBA下面許多數據很碎，但我在fiba官網能查到的是：朱芳雨從2002年世錦賽到2013年亞錦賽期間各級國際比賽，場均7.7分。王仕鵬從2005年斯坦科維奇盃打到2013年亞錦各級國際比賽，賽場均8.3分。孫悦與王仕鵬是同期，場均5.2分。虎王孫軍，場均8.9分。

胡衞東在，FIBA各級比賽，從1991到2002年，包括三屆奧運會、兩屆世錦賽、外加鑽石杯和2001年亞錦賽，場均11分。順便：王治郅這麼多年在FIBA各級比賽，場均12分。易建聯，13分。

所以如上所述：胡衞東是中國隊國際比賽外線得分第一人。兩屆世界男籃八強球隊得分王。在參加的所有世界大賽裏都是中國隊外線得分第一人。中國三個亞洲MVP之一（還是其中僅有的一個外線球員）。

妙就妙在，1990年代，孫軍（和鄭武）與他還能掰掰腕子的。同時代國內聯賽，劉戰神、李飛刀、鞏逍遙、沒去NBA的大郅，也是各自呼風喚雨。

其實細想起來，他們都不算一代人。胡衞東與孫軍是一代的，鄭武大他們三歲，李楠小胡、孫二位六歲。所以説在一起，大概是因為，他們都經歷過那一代，姑且稱為“姚明離開CBA之前”那一代，那會兒中國還不太將賭注壓在長人們身上，還能靠紮實無比的靈巧+三分球殺到世界前八的時候，是搖擺人當道的時候，是“虎王”、“胡三炮”、“小李飛刀”這些綽號聽起來還很酷的時候。

即，在姚明橫空出世之前，胡衞東的傑出不是孤芳獨照，而是那一整代人的傑出。

那是真正的，黃金一代啊。