獨家 | 得罪香港片方的影評人，是怎麼成為一線導演的?_風聞
第一导演-第一导演官方账号-导演社群2019-08-23 07:27
採訪：法蘭西膠片
撰文：空山
導演這一行，很多人都不是科班出身/一出道就當導演。
希區柯克以前在電報公司打工，卡梅隆以前開卡車，呂克·貝松是玩潛水的，昆汀是賣盤的。
這幾年國內新導演，流行出道前幹婚慶。畢贛、張大磊、韓延、徐磊（《平原上的夏洛克》）已組成婚慶導演天團。
今天要説的翁子光導演，在《踏血尋梅》之前，一直是廣大影迷心中的影評人，常年在《香港電影》（《看電影》旗下雜誌，只在中國香港地區發行）上出沒。
説批哪個電影，立刻就風馳電掣。當年被他罵過的香港電影/出品公司，沒有一半，也有三分之一。
痛批了幾年，他突然搖身一變成了導演，處女作就提名金像獎新晉導演，第三部作品就包攬金像演員大滿貫。
他經歷什麼？
他是怎麼做到的？
照例奉上長文（7700字）和目錄，點擊就看影評人如何當導演！
1.我和媽媽是大陸人，小時候曾被歧視
2.在導演協會上編導班，陳可辛、林嶺東、許鞍華是我老師
3.跟着程小東的弟弟做音響效果，入行第一部戲是《花樣年華》
4.給楊紫瓊打工，用一封電郵讓張藝謀改變心意
5.在北京，盜版碟和《看電影》給我打開了新大門
6.20出頭當影評人，批判了很多香港電影
7.拿着副導演的錢，操着導演的心
8.前輩對我説：你眼又盲，耳又聾，你怎麼當導演？
9.許鞍華鼓勵我拍了第一部電影，現在看渾身起雞皮疙瘩
10.香港電影很不景氣，那年我提名了金像獎新晉導演
11.我沒那麼霸氣，可能註定成不了好導演
12.不喜歡別人問我，怎麼哄女演員拍裸露戲
13.春夏和我像一家人，因為她不聽徐浩峯的話我罵了她
01
我和媽媽是大陸人，小時候曾被歧視
我家都是香港新移民，媽媽和我都是從廣東農村來的。
八九歲的時候，我看到香港街邊有遊戲機中心，叫打機。很想去玩一下。媽媽就説，好啊。大概5毛錢一局。
回家後，她被親戚罵到撲街。説，你這個大陸女人什麼都不懂，這些遊戲機中心是小孩可以進去玩的嗎？
當時家裏有洗衣機，但媽媽老覺得手洗更乾淨。我記得她在洗手間，一邊搓衣服一邊哭。最記得媽媽這個背影，她覺得自己被欺負了。
説起這個來，我想哭，我覺得那時候大陸人是有被歧視。
02
在導演協會上編導班，陳可辛、林嶺東、許鞍華是我老師
我不是科班出身，1999年在導演協會上編導班。晚上去油麻地上課。花了4萬多港幣，唸了一年，當時家裏特別沒錢，弟弟還在唸書，所以挺感激家人的。
很多導演來講課，陳可辛、林嶺東、許鞍華、李志毅，**他們會把絕活在一天裏拿出來，**很過癮。
為什麼能找到那麼多導演呢？這個很值得記，當時有個叫孫家雯的老人，是TVB訓練班的老師，王家衞、梁朝偉他都有教過的。
他是編導班的校長，特別博學，不光聊電影，也聊哲學、美學，很多天南地北的東西。他是一個很有抱負、特別温文的老人，但有一些人會欺負他。
編導班辦了四、五屆，去年續辦，我還當過導師，今年我就不答應了，因為沒時間，又不喜歡教課。
當年的很多學生都出來了。郭子健、鄭思傑，他倆一起拍了《打擂台》。還有林愛華（《整容日記》）、區焯文（《鴨王》）。
03
跟着程小東的弟弟做音響效果，入行第一部戲是《花樣年華》
我1999年入行，最早做音響效果，跟了程小龍（程小東的弟弟）差不多一年。八九十年代很多港片，音響效果都寫着程小龍。
程小龍
我入行第一個戲是《花樣年華》，因為做徒弟，只看着他們做。
光做小效果，比如腳步聲、風聲、門開關的聲音，就做了30天。改完又改，門怎麼開都有講究。
當時我就説，哇，電影好厲害！
其實只有王家衞會這麼幹，還有當時的劉鎮偉，他們是一路人。
2000《花樣年華》
我就是一個小弟，會把報紙撕到一條條，模仿古裝片裏風吹樹的聲音，用一塊布做袖子動的聲音。
也做劇，那時候電視劇開始氾濫，同期聲不認真收。特別有了橫店之後，根本無法收音，所以全都是配音補效果。
當時很忙，做到凌晨三四點，我會説要去洗手間，然後在裏面睡一下。
感謝程小龍，教我很多。因為只有做後期，你才能反覆去看一個畫面。
而且同一個錄音室裏還包含了剪接、配音，瞭解很多，也見到不同的導演，像邱禮濤、許鞍華。
04
給楊紫瓊打工，用一封電郵讓張藝謀改變心意
給程小龍工作了大概一年多，感覺要去接觸真正的電影製作。楊紫瓊當時剛開公司，叫電影神話，要找人，我就去當小工。
公司辦了一個“長片劇本及短片創作”的比賽，因為楊紫瓊的面子，請了李安、張藝謀、鮑德熹、還有張婉婷來做評委。
那是2001年，張藝謀在忙《英雄》，説沒空。
我剛學會電郵，就很大膽給他寫電郵説，你知道嗎，我們收到多少多少劇本、短片，這些人都是因為知道有機會被你張藝謀看到才參加。
他就直接説，那好吧，我來。我很感動，還一直留着那個電郵。
後來很多人批評《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》，我都幫他説話，説其實張藝謀人還挺好的。然後還被罵，説他人怎麼樣，跟他作品怎麼樣是兩回事！哈哈哈哈。
張藝謀在《英雄》劇組
當時比賽面向內地、台灣、香港三個地區，收到了1700多個長片劇本。
我要把劇本看完，然後給第一輪的評委做介紹。我後來寫劇本的興趣或者是啓蒙，就是在這1700多劇本里。
我會對比三個地方不同的文化。
台灣就有情懷、鄉愁，哪怕大家形容為小情小愛，但能找到生活裏微妙的東西。
內地的劇本，文化根基特別厚，情感特別深重。
香港劇本什麼都沒有。
好聽點，就説有商業類型片的感覺。但是他們所謂的創意、想象力，對我來説是最沒有用的、最沒有營養的。我當時最不待見香港劇本。
05
在北京，盜版碟和《看電影》給我打開了新大門
那時候楊紫瓊在北京拍《天脈傳奇》，我們辦比賽要追她的時間，也來了北京，跟劇組住在紫玉飯店。
《天脈傳奇》
我第一次來北京，普通話説不好，整個城市的氣氛、氣侯、建築，很多東西對我來説既很舊，也很新。
在這我第一次看到《看電影》雜誌，當時眼睛好，從頭到尾能看一通宵，第二天再去上班。現在老花眼，看不清字了。
我買了很多《看電影》雜誌，後來回香港也繼續訂。
2001年第14期《看電影》
很多電影、導演當時我完全沒有聽過。
只知道法國電影新浪潮，但不知道歐洲影壇還有羅伯特·佈列松、《扒手》《迷牆》《索多瑪120天》。
因為香港那個年代，看國外電影很難。**錄像帶年代，絕沒有這些電影。**我在藝術中心工作的朋友，有一些片子，倒錄出來給我。包括侯孝賢的電影，主流音像店也租不到。
在香港，真的在等着電視。
我半夜在英文台看3個小時的《悲情城市》，很困，畫面都沒動，但很感動，原來電影可以是這樣的。
1989年《悲情城市》
錄像帶之後就有VCD，舒琪（香港導演、影評人）的創造社出了很多小津安二郎，還有特呂弗的電影。另一家公司出了很多庫布里克，我們才能勉強看到。
但法斯賓德、羅伯特·佈列松、帕索里尼，在內地才能看到。
當時就覺得在這邊開眼界了，好像是賈樟柯説的，中國是世界最大的電影圖書館。
當時新街口有個盜版碟店，電影學院裏有一家。我當時就拿着《看電影》按片名去買。
**也有人拖着行李箱來劇組賣碟，**我説還有這樣的？
大家都去我的房間，那些碟挺髒的，在我牀上鋪得滿滿的，我就挑，當時工資很低，但花了很多錢買。
辦比賽也跟很多電影人打交道，特別是電影學生，現在很多都成為了導演。
陳洪偉現在做騰訊影業的總監。常徵剛拍了段奕宏的《引爆者》，就是當年參加比賽得獎的導演。有個女編劇叫王芸，是電視劇版《杜拉拉昇職》的編劇。周隼是美國回來的，拍了《那年夏天你去了哪裏》，也是李連杰那版《霍元甲》的編劇。
我的電影生命是這樣開始的，就在北京，從《看電影》，從盜版碟，也從我認識這波人開始。
06
20出頭當影評人，批判了很多香港電影
回來後，我開始做場記、混製片組，也做過美術組的小工，哪裏要我來，我就到哪裏去。
香港電影節奏很快，大家工作很到位，紀律性很強。但我當時覺得有個最大的問題，你們都在拍什麼？
我對這個東西很有想法，突然就覺得理論很重要，但在片場沒辦法表達，因為我是小工。
所以同時間就寫影評，來平衡我自己。2001年就開始了，22歲。
寫了就投稿，開始有報紙約稿。最早是給《電影雙週刊》，後來給《看電影》。
但《看電影》一開始沒要，可能稿件氾濫了。我覺得《看電影》有很多技術性的東西，後來發展有專欄，周黎明、蘇七七、羅展鳳。
後來我升到副導演，拍了不少片。也開始在電台當嘉賓，後來當主持，還在電視上講電影。2005年，我跟林奕華（舞台劇編劇、導演），每個禮拜會講新上映的電影。
大家看到我的時候，還嚇一跳，不相信原來你只有20出頭。
做影評人的收入和副導演差不多。我做電台主持，或者去中學講電影，時薪絕對比副導演高。但是當副導演是很寶貴的學習，那真的是製作電影。
我同一時間在電影領域的兩邊走。有時候在片場，也被人諷刺，“他還是影評人呢，他很懂電影啊”。
有一次我見到一個製片人和演員。製片人跟演員説，給你介紹一個影評人，叫翁子光，他有沒有得罪過你呀？
演員開玩笑説，沒有啊，是我跟導演拍的電影不好啦，得罪了他。
是誰我就不便説啦。
當時我是比較有批判性的，也比較客觀理智，不是為了炫耀自己有多懂。批判不代表不喜歡，尊重一部電影我才批判它。
反正我當時批判很多電影公司，他們請我去看首映還調侃我。
“好吧，請你來看我們的電影，給你票、給你機會來罵我們。”
“不是這麼説啦，我還是支持你們的。”
我老是罵，但你説我有沒有改變？有。
當時李志毅導演説，“你做了導演之後，再做影評人是很有困難的。如果你自己拍一個電影，同檔期有其它電影，那你評不評那些電影呢？對那些電影你能給批評意見嗎？”
我想對呀。
現在我沒有那麼批判了，很留手。而且我覺得好的東西，會毫不保留地、很肉麻地給好評。
像《三夫》，很多人有意見。但是我會給另一個角度，一個作者在很真誠給你表露一個東西。你可能會討厭這個電影，但還是要尊重誠意。
比方《送我上青雲》，我會毫無保留地給它站台，題材大膽，敢於觸碰就很好！
我跟姚晨説，你就是這麼一個代表人物，千萬不要讓人家覺得是那種不湯不水的，你要在能容許的範圍內，儘量給一個能量。
凡是有人忽略掉這個電影好的東西，或者電影不那麼熱門，我就會給多一點支持。
2019《送我上青雲》
07
拿着副導演的錢，操着導演的心
2001年到2005年，我當副導演做了不少電影。
有很多是電視電影，像《陰陽路》拍了二十集，很多集只賣去東南亞的。用DV錄像的方法拍幾天，隨便找個戲院放放，就證明在香港上映過，去東南亞就能賣。
都是一些鬼片、監獄片，很粗糙的。
我就感覺那些導演不是特別用心。天黑了，沒光了，不拍了。
我説沒光怎麼不能拍呢？有個東西叫蒙太奇。拍對白戲，台詞都沒講完啊。**我是副導演，就説開拍，**演員不要收工，還沒到時候。就多拍一個背影鏡頭，然後加旁白，也可以把戲説完。
那些燈光師當時最喜歡騙劇組，沒光了，不連續了，不拍了。下雨了，不拍了。
因為大家覺得拍這種電影，沒意思，反正就賣點錢，大概四五天，最少三天就拍完了。
一段長對白，來回推軌道，然後剪剪算了。我那時候年輕，老説不能這樣，拍一束光、拍一些小道具也好啊。
我跟導演説，你不拍，永遠就沒有這個東西，你拍了不要，剪掉沒關係，但是這個活兒幹了，今天晚上睡覺安穩。
我當時是有這麼一個精神，做副導演的工作，對我影響很多。
08
你眼又盲，耳又聾，你還想當導演，你怎麼當？
最早我當然有導演夢了。
但做音效時，我反應很慢，比方對麥克風做動作，要有一幫人跳下來，跺在地上。
有一天大家剛弄一半，程小龍打開燈説：“翁子光，你眼睛也瞎，你耳朵也聾，你還想當導演，你怎麼當導演呢？我問你，為什麼大家跳的時候你不跳？”
我來不及反應啊！我在看電影，投入在那裏面，我覺得我是一個一直在看電影的人。
後來做副導演，**我是有名勤快的，**有時候其他部門的工作也會補一下。
但我有點笨，很多時候不明白為什麼這樣處理，想半天，會花很多時間，幾乎不睡。
我在劉德華的天幕公司，做了兩個電影的製片組工作。有一天搞到凌晨四五點，打算回家洗澡、睡會兒，結果直接就在公司沙發上睡着了。
醒來的時候，已經有人來了，就又開工。
有時候我會問自己，一個電影那麼困難，一個導演負那麼多的責任，**我到底有沒有本事做一個好的導演？**是不是真要做導演呢？
當時我最覺得自己能掌握好的，就是灌輸一些電影的想法，或者是提一些問題。
我寫影評，常常有一句話：“好電影不是在告訴你一個事情，是在問你一個問題”。
所以我最好是當編劇。
做副導演的時候，碰到南燕，是林嶺東的弟弟，他也是編劇。我把自己寫的劇本給他看。他説我不看，你跟我講。
後來我發現，南燕雖然是金像獎的最佳編劇，但他不認字，厲害吧？《監獄風雲》是他的作品，他口述。
南燕
當時他用5000塊買了我的劇本，不算太多，但我覺得起碼能發表。
我到現在也説，我不喜歡當導演，我喜歡當編劇。很多人誤解我，其實我是覺得編劇是我更擅長的。
因為我一個人可以完成，而且可以保留很多想象的空間，把主題什麼都理好，再交給導演，讓導演去發揮。
09
許鞍華鼓勵我拍了第一部電影，現在看渾身起雞皮疙瘩
當時劉德華的天幕支持了一些新導演，叫“新星導”，後來就有甯浩。其中有一部叫《瘋狂主婦》，導演是李公樂。
我就去接觸他，説很喜歡你的作品，有個劇本給你，你要不要拍？
那個劇本就是《明媚時光》，跟他聊得很好，他還買麥基的《編劇》給我看，但我不喜歡。
後來也沒找到足夠的資金，李公樂就去幹商業電影的活兒了，人家也要吃飯啊。
李公樂
當時我很鬱悶，怎麼辦？就找了許鞍華。
因為我幫她的《天水圍的日與夜》找過演員，她也是我老師。就讓她幫忙看劇本。
她説，這個故事沒多少錢就能拍，既然是你想要的，為什麼不自己當導演呢？
當時我就重新去想，對，為什麼自己不拍呢？
如果當時不是許鞍華這麼説，我就不拍了。
許鞍華
我做製片人，最低成本是8萬塊，幫一個導演拍過《我是貓》。所以我覺得能搞定。跟投資方説，我要30多萬。那人還説30多萬就能拍電影？我説你相信我，我做過製片。
完了之後，我就找演員，有我堂弟翁家軒。
還有一些不收很貴片酬，但是對影迷來説有特別意義的演員。
太保得過金馬獎，他一般演男配，我請他來演男主，他很高興。但是聽到片酬臉色一沉，最後也來了。
許素瑩，《半邊人》的女主，當時可能有20年沒演戲了。
梁榮忠，《唐伯虎點秋香》裏跟周星馳競爭當家丁的，他是話劇演員，表演非常不錯，我覺得他可以演很認真的老師。
梁榮忠
這些對香港人來説有集體回憶的演員，也沒花多少錢。
工作人員多是朋友，我到現在還很感謝，當年有很多電影學生來當志工。
許鞍華沒有掛名監製。她之前做過某個電影的監製，覺得沒控制住。但她鼓勵我説，你那麼年輕，拍不好也無所謂。
我説，對，拍不好，繼續做影評人。
她説，不對，**找後路是不會成功的，**必須一往無前地去做。
因為很喜歡台灣電影，我就拍了很多定焦的鏡頭，侯孝賢風格。
拍了沒一半，請許鞍華來看片。她問，你想我説坦白話，還是場面話？當然坦白話啦！
她就説了一堆批評我的東西。
你的鏡頭又不遠，又不近，怎麼弄？這麼多業餘演員，表演問題都在長鏡頭裏暴露了。你要明白，香港的城市景觀跟台灣是不一樣的，要變通。
翁子光，我知道你想做一些跟人家（港片）不一樣的東西，但是跟人家不一樣，不代表比人家好。
這句話，我現在都記得。
送走許鞍華，我在街上溜了一大圈，怎麼辦？還要繼續拍嗎？拍吧。
但是開始的想法，不能不堅持，要不一半這樣，一半那樣，就狗屁不通了。
我就想了一些方法做平衡，40多天終於拍完，花了100多萬，自己也投了點。
2009《明媚時光》
最後給許導看成片，她看完説我要走了。
我很擔心，送她下去坐巴士，許導是很節儉的人。到了巴士站，她説，阿翁，我覺得很安慰，你剪回來了，拍好了。
那時候我就好開心！
我覺得她有安慰的成分，電影很學生作業。
10
香港電影很不景氣，那年我提名了金像獎新晉導演
當時香港國際電影節的人來看片，説剪短一點嘛，一個香港的小人物小故事，又不是史詩。除非好看到《牯嶺街少年殺人事件》那樣，再長也沒人投訴，還嫌不夠長呢。
其實他暗示這個電影不夠好。爛片的美德就是短嘛。
初剪是兩個半小時，給他們看的是136分鐘，後來剪了3分鐘，他們就説，算了算了，讓你進來吧。
因為當年香港真的沒新導演。一方面大批香港導演去內地，二方面香港電影真的不景氣。
他們覺得，起碼我有話想説，影像有講究，有風格。
2009年金像獎新晉導演，加上我就3個提名，《音樂人生》的張經緯、《殺人犯》的周顯揚。當時就知道輸定給張經緯了。
現在回看《明媚時光》，我都會起雞皮疙瘩。這樣的對白是人説的嗎？這個畫面怎麼這樣拍？這樣表演能要嗎？
但寶貴的東西也有，就是真誠。
我成為一個所謂的導演，就是從《明媚時光》開始。
11
我沒那麼霸氣，可能註定成不了好導演
我拍片，郭子健來探班。他説，真的很喜歡看你拍戲，感覺這戲跟你無關。
我在拍《踏血尋梅》的時候，是在春夏的耳根説話的，都是走過去慢慢説，很平靜。在那邊走走擺擺，差不多就拍了。
郭子健説他在片場拍戲很激動。
我拍戲可能發過一兩次脾氣，有時候一些人沒做好，浪費大家心血。
杜可風也這樣，比方説我們偷偷地抓春夏的狀態，沒有喊action。有個副導演看到在拍，就説action！演員嚇一跳。那次杜可風罵得什麼髒話都出來了。
我是那種，比方説那個畫稍微移一點點，顏色稍微改一點點的。
有些導演很權威的，比方説徐克，我喜歡這樣，你要改！就是爺們兒啊。姜文也是，你會感覺到他男性的荷爾蒙。
好導演都“獨裁”，像黑澤明，最有名就是拍幾十匹馬，身高大小顏色都要一樣的。李安也是，他要一個1956年的東西，你給1955年的，不要。
我不是這樣的，可能註定成不了好導演。
12
不喜歡別人問我，怎麼去哄女演員拍裸露戲
記者常常問，你怎麼那麼厲害，拍第一個電影就哄得女演員脱衣服。我非常不喜歡這個説法。
我拍了三個電影，都是三級片，都有裸露。
第二個電影《微交少女》，裸露用的替身，當時演員不願意去做，我覺得也沒有必要犧牲。因為在我眼裏，《微交少女》特別商業，跟藝術完全沾不上邊。
找春夏拍《踏血尋梅》，我沒説露到什麼程度，只跟她説，你要想想，你演一個援交少女、性工作者，有牀戲哦，你要跟父母商量。
她當時才21歲，説導演，我18歲之後，父母沒贊成過我做任何一件事，所以你不要擔心。
這人説話很有意思。而且她真的覺得，她跟這個角色很多共通，包括她的孤獨感。她好喜歡劇本。
所以我常常説，其實我比演員更幸運，他們演得很好，他們選擇了我。
13
春夏和我像一家人，因為她不聽徐浩峯的話我罵了她
我和春夏去跟梅峯老師討論過事。
見面之後，梅峯第一個評價就是，感覺春夏來的時候心情好像沒那麼好，但見到你，她像看到自己家舅舅的感覺一樣。
《1980》中的春夏，梅峯執導
我常常問她你在那邊拍得好不好？她説，梅峯導演跟你不一樣，不會跟我説很具體，讓我自己感受，但我演出來，導演就很滿意。
就像小孩回家跟爸爸説，我今天在學校裏面發生了什麼事。
有一次我罵她，聽説你拍徐浩峯的《刀背藏身》沒那麼聽話。
她説，哥，我真的很委屈，你知道我拍這個電影會死的。
因為她的動作場面真的特別困難，在懸崖拍，長鏡頭，要吊鋼索。
我會形容春夏是個手腳不協調的人，但徐浩峯對她的要求特別高，而且春夏永遠不會説“不”，她一定要去做。
她跟我説，如果我按照這個動作做，我會死的。
我跟春夏就是這樣的關係。她接下來會有很多作品，《第十一回》、《刀背藏身》、《1980》。
我非常期待春夏的第二次爆發，這個你做標題都可以，我覺得還有第三第四次。她就是那種在沉靜裏面爆發，給你意外驚喜的人。