消失的戀人：大都市女青年的愛情騙局_風聞

作者|  王雯清

來源|  公眾號“穀雨實驗室” X 故事硬核

意外來臨之前，有人正計劃着出國旅遊，有人報名了新一期美術課程，還有人準備買個小公寓。她們生活在大城市，有體面的工作，卻在一場騙局裏同時損失了金錢和愛情。

1

很多人的人生軌跡在一瞬間被改變了。起因都源於她們各自認識了一個不錯的“男友”。事後幾乎每個人都這樣問自己，更多的是疑惑而不是憤怒：“我認真工作，努力生活，為什麼要遭遇這些？”

今年4月7日，蘇琪用交友軟件Soul找到了男友，隨後的兩個月裏，她一共被騙走了15萬元——幾乎是她的所有積蓄。她出國旅遊的計劃泡湯，從市中心月租四千的房子搬進了市郊月租一千的房子。

新換的房子裏沒有窗户，沒有空調，甚至沒有空隙。一張大牀佔據了大部分面積，貼着牀邊，放了一個櫃子、一張桌子，和四個室友合用的廚房只有不到4平米。之後的每天晚上，蘇琪都反覆回想那場戀愛，失眠到天亮。

北京租房生活

她28歲，是舞蹈老師，月收入過萬。她在北京沒什麼朋友，除了工作，就宅在家。年初她狀態很差，經常睡不着。她發現自己唯一能認識別人的方式就是交友軟件。她後來想，也許很多人難以理解，但確實有很多像她一樣的人相信交友軟件能夠帶來真實的愛情——她們不得不選擇相信這一點。

她的男友自稱31歲，在長沙經營煙花廠，有房有車。他長得帥氣，表現得真誠又主動，主要是讓你感受到時刻在被關注。她的期待提高了，覺得作為結婚對象也不錯。不久，男友説要幫她掙口紅錢，帶她玩彩票遊戲，她也不好拒絕。剛開始，充進去的錢確實賺了。但最後，金額不斷增加，在數值最大的時刻清零了。

過去半年裏，類似的劇情在全國各地上演。蘇琪後來才知道，自己所陷入的網絡交友博彩騙局有一個更專業的名字——東南亞殺豬盤。龐大的騙子團伙紮根在東南亞地區，在網絡那頭安排着一場場命中註定，被殺的“豬”多為適婚單身女性。據受害者不完全統計，截至7月底，全國各省份共有1267人被騙，涉及金額高達3億。

2

7月初在武漢見到劉銘時，她剛被解僱，因為催收的電話打到公司了。五月底被“殺”後，劉銘欠下了150萬的負債，按月工資七千計算，她需要不吃不喝18年，才能還清這筆錢。現在就更遙遙無期了。錢沒了的那幾天，她暴瘦了十幾斤，斷掉了與外界的所有聯繫。一個朋友在微信留言，如果她再不出現就去報警了，才終於見到她。

劉銘一度以為男友也是受害者，表面上看，他也因為這次投資損失了三千萬元。有半個月的時間，她一邊搜索“網貸負債應該怎麼辦？”一邊計劃着怎麼死。6月9日那天，劉銘把屋子整理了一遍，扔掉了所有跟男友有關的東西：一張電話卡、一束花、兩張外賣小票。前一週，她去了一趟上海，但男友以正在廣州出差為説辭，沒有見她。

這天劉銘整理完文檔後，將開機密碼貼在了電腦上，以方便工作交接。想到端午、清明都沒有回家，她給爺爺奶奶打了個電話。她寫了一份遺書，遺書裏説自己是得了抑鬱症。她讓爸媽不要太傷心。夜裏十二點，她穿着白色T恤和牛仔短褲走出小區，打車去武漢長江大橋。

那天她沒能去成，因為沒有的士司機敢載她。她想着等到清晨再去，結果在麥當勞睡着了。

再搜索“網貸”時，她偶然發現了“殺豬盤”的相關信息。她想起來之前給騙子辦的手機號，登錄上微信，才發現列表裏躺着20多個“獵物”，全都從各個平台物色而來。面對這些待養肥宰殺的“豬”，騙子使用了相同的話術。“這些騙子真該死。”劉銘順着列表跟女孩們解釋騙局，“那時候就有同理心了，就覺得我們這些受害人真是太慘了，什麼都不知道。”武漢的難友羣裏，像劉銘這樣的受害者有40多個。

6月21日晚上8點，劉銘去派出所報案，筆錄做了5個小時。

“派出所的人都不知道殺豬盤，聽都沒聽説過，他們就老説你是在賭博，糾纏了幾個小時。”剛開始，劉銘也分不太清賭博和投資，“騙子會騙我們説這個投資是有規劃的，他對數據是有研究的，會分析走勢，所以根本就不會往賭博上去想。”

據反詐公眾號“終結詐騙”披露，殺豬盤有明確的分工，一般分為話務組、供料組、技術組、洗錢組四類。其中供料組蒐集個人信息，篩選用户，目標人羣的年齡主要在30歲上下，單身獨居，有穩定的工作和一定積蓄。技術組負責搭建賭博網站、彩票網站、投資平台。

劉銘在世紀佳緣認識的男友屬於話務組。話務組運用既定的話術打造人設，培養與“豬”的感情。他們會透露自己掌握一些漏洞，推薦“豬仔”到投資理財平台下注，保證穩賺不虧。最後在“豬仔”最肥的時候將其宰殺。

由於投注平台完全由騙子團伙控制，“殺豬盤”其實是以投資之名，行詐騙之實。這類騙局之所以集中在東南亞地區，與當地政策密不可分。菲律賓、柬埔寨公開或者默認全國發展博彩業，支持線上網絡博彩。

不同於其他類型的網絡詐騙，在感情的包裝下，“殺豬盤”要更難識別。

騙子內部流出的“殺豬”攻略顯示，他們會仔細研究大齡單身男女青年的心理特點。在瞭解了“獵物”的弱點以後，做出相應的回應。與此同時，他們還會編造“前女友出車禍了”“從小受到家庭暴力”“前女友家裏嫌自己學歷低”等故事，來博取憐愛與同情。

除了男友外，那次劉銘在世紀佳緣網上還加了兩個人。她後來回想起來，才發現這兩個人也是騙子。但他們太沒耐心了，一上來就要她做女朋友，她覺得太不靠譜，就沒有再聯絡。

東南亞博彩騙局 用“愛情”和“麪包”捕獵中國年輕人

很多騙子在遠赴東南亞時，並不清楚具體的工作，招聘上寫的工作內容是“負責公司在線業務疑難解答，網站日常運行和推廣公司平台遊戲”。但等他們進入公司，護照就會被扣押，行騙一有失誤就會被嚴厲懲罰。

劉銘看過相關報道，但她不能原諒，“你的經歷不好，但是這不能成為你來害人的理由。比如我現在這樣了，我從來沒有想過去詐騙去傷害別人。這個就是人性，他們就沒有人性。”

3

如果重新來過呢？蘇琪覺得自己還是會被騙。受害者們在追問自己為何“那麼傻”時，能列出許多理由，最主要的一條就是騙子包裝得太好了，並且抓住了自己的弱點，“誰能保證自己沒有弱點呢？”

她們事後分析，如果不是有人告訴這是騙局，這次戀愛就跟以往任何一次一樣真實。她們反覆分析以前説的那些話哪些是真的，哪些是假的。甚至有人找到騙子用的假照片裏的本尊，希望能跟他發生新的故事。

蘇琪一頭長直髮，個子不高，但説起話來清晰有條理。即使在狀態最差的那段時間，她出門還是會塗上口紅，化好妝。在河南老家的朋友看來，她有着體面的職業，什麼事都能做得很好。但來北京以後，她很少跟家人朋友聯絡，只進行必要的溝通，“我的內核只有我自己，親戚朋友是一個級別的，都沒那麼親。”平時她旅行、做菜、彈吉他，在知乎和豆瓣上有七八千粉絲。她寫獨居生活指南，教人時間和金錢的管理，她喜歡説：“人應該學習如何生活。”

蘇琪是很喜歡他的。認識的時候，騙子説自己在長沙經營煙花廠，最近忙着準備五月份瀏陽煙花節的活動。蘇琪去他的抖音號看，真的有煙花視頻。那時候她還不知道，騙子早在認識她之前就開始打造人設了，所有看似真實的背景資料都是提前做出來的。

“你喜歡看煙花嗎？下個月來長沙，我帶你看世界煙花節。”蘇琪也真的心動了，查了去長沙去瀏陽的班車。她還查過長沙房價，長沙舞蹈課時費平均水平，她考慮過去長沙發展。

長沙橘子洲頭煙花表演

騙子每天噓寒問暖，發照片分享日常生活。在未來的規劃裏，他們會在重慶定居。一切都顯得非常真實。“他説不想看你一個人在城市那麼辛苦，多體貼啊。你大晚上聽見這句話，你不感動嗎？”

兩個月的時間雖然很短，但似乎也不能只用“騙”這一個字來概括。蘇琪在這段“感情”中，表現得像所有戀愛中的女孩一樣，對方沒有及時回覆自己消息的時候會不安，湊不夠錢投注會自卑，她曾鼓起勇氣寫下一大段話來解釋自己條件不夠好，也曾忐忑地表達愛並尋求回應。剛認識他那一陣子，她每天腦子裏想的都是怎麼跟他聊天。

將時間拉長，把感情放進一句句的對話裏去考量，就會發現即使在這樣的騙局裏，依然存在拉扯與博弈——很像是愛情的特徵。

蘇琪那會兒在日記本上寫道，今年最大的事情就是遇見他。但是她也發現了不對勁的地方，她拋出去的話題對方總是接不住，有時候兩人聊得驢頭不對馬嘴。巴黎聖母院着火的那天，她給騙子發了一個小視頻，而騙子卻以為聖母院在中國因此回她，“你別去那旁邊。”“沒有常識啊。”蘇琪心裏想，但還是接受了他“腦子短路了”的説辭。

只有聊到副業買彩票的時候，騙子才會表現出耐心和熱情。他先透露自己在玩遊戲，蘇琪好奇，就問是什麼遊戲。買彩，他説。買彩是賭博吧？蘇琪開玩笑。他嚴肅地撇清了兩者的關係，賭博能穩穩地賺嗎？這是投資。蘇琪開始很牴觸，對方以增進感情和賺小錢為理由請她玩後，她怕他生氣，過了幾天還是放下了戒備。

蘇琪只充了最低限度的錢。充進去500，盈利了也提現了，然後充1萬，也提現了，平台還給送了彩金。蘇琪對他的信任在加深。再接着對方開始讓她充10萬，“他跟我聊買東西，開始勾起你的慾望你知道嗎？我説想報個課程。他又問你還喜歡什麼，化妝品呢？你就開始想這方面的事情。後期他給你定的目標越來越大，給你洗腦。”

接着，騙子告訴她要開始刷流水了。所謂的流水就是，充1萬進去，得再加八千的流水才能把錢提現出來。最後一筆15萬這樣刷沒了。

4

崩潰，是被提及次數最多的詞彙。先是錢沒了，再是人沒音了，你幹瞪着聊天窗口，先憤怒地刪掉，再重新加回來。能説什麼呢？威脅？求情？用善良感化對方？沒用，你一點辦法都沒有。

就在劉銘去上海的那一天，一千兩百公里外的北京，丁佳趕到派出所。因為是週末，她有一天的時間去處理報案的事情。她挑了一條長椅坐下，將打印完的銀行流水和聊天記錄放在腿上，緊張地練習馬上要説的話。這是她第三次報案。最早的那次，民警説她涉嫌賭博要拘留她，她嚇得地走掉了。

如果不是其他難友鼓勵，她可能早就放棄了。錢追回來的幾率微乎其微。她是那種人，不喜歡麻煩別人，公交卡沒錢了，寧願走路回家，也不想找路人借零錢。

她是遊戲原畫師，30歲，北京人。她平時七點下班，從北三環上地鐵，坐11站，然後再轉公交，回南三環的家。接着擼貓，看微博，睡覺，一天就過去了。只有在提到畫畫的時候，她會閃現激動的神情，這是她重要的精神支柱。但也僅此為止了，她不喜歡麻煩朋友，也很少跟家人溝通。她的父親很嚴厲，這讓她時常覺得不自信，“我希望他能多誇誇我。”

失去36萬元之後，她下決心“不再那麼軟弱了”。之前搖中的號快要到期，她曾瞞着家人找陌生的4S店貸款買車。預先交了500元押金，對比第二家才發現吃了虧。現在，為了找一份工資更高的工作，她已經面了6次試。錢太重要了，哪怕500元也急切地想要回來。

“要不然姐你把錢先擱我這，然後你想再看的話再過來。”

“算了吧，我今年都不考慮了。”

“就500塊錢嘛，也沒多少錢的事。”

聽完這句她立刻炸了毛。沒想到首先落下來的是眼淚。“什麼就500塊錢？不在外面吃飯的話，500塊錢夠花一個月了，還用不了。”她在公交車上接着電話就哭了出來。她曾試圖靠睡覺去躲避回憶，之前也偷偷哭過，她想以後怎麼辦，還要找對象和結婚嗎。公交車上的大爺差點給她遞紙巾，她對着電話那頭，幾乎是聲嘶力竭地叫喊：“我年初被騙了36萬，我就問這樣的理由能不能拿回我的錢？”

在派出所的接待窗口處，人聲嘈雜。輪到她的時候，她又緊張得支支吾吾。對方有些不耐煩，“您能不能再説大點聲？我這兒真聽不見，到底怎麼回事？”丁佳就流露出為難逃避的神情。

無助的受害者們選擇抱團取暖。

為了防止騙子混入維權羣進行二次詐騙，羣主們每天都要花大量時間和精力去審核新受害者。在某個大羣羣主給我發來的不完全聊天窗口截圖中，5月23日，至少有128個難友在與他聊案情。到七月中旬，北京的維權羣裏有123人，被騙總額達到4118萬。維權之路並不好走，受害者們寄出去的信件幾乎都收不到回覆。

一個人前後遇到了兩個騙子，第一個以感情為名義騙走了117萬，第二個自稱要帶她賺錢，結果又被騙了50萬。另一個人呢，市長熱線讓她“不要天天打來”。其中一位叫田天的人，被騙了106萬，30萬借自朋友，60多萬來自12個貸款平台，她提到朋友圈的一個熟人找到她，建議她去找那些容易出事的平台貸款，“貸了不用還，只要承受得住徵信報廢就行。”但再問下去，對方提出五五分。相較於騙子，她説：“世界上怎麼還會有這麼壞的人？”

一位北京的受害者這樣描述失望，“前幾天給督導組寫信，我寫到凌晨兩點，還沒有寫完，手疼得不行。有難友説打通了督導組的電話，説不歸屬他們管，還是應該找公安局。這種失望，也沒法給你描述。不過我還是又用了一個通宵寫完了，不管有沒有希望，想説的都寫了。”

5

事實上，“完美戀人”的出現，對很多女性來説都是一種撫慰。

2014年，田天和前男友正式分手，對方劈腿，她花了兩年時間才從這段感情中走出來。也是從這年開始，在農村的家裏人催着她去相親，甚至不加挑選就給她安排見面。田天數了數，她認識了不下20個相親對象。父母就算了，家裏的小孩都學會笑她還沒嫁出去，她難以忍受，最後來了北京。

北京火車站

今年5月，她找到了一份董事長助理的工作，月薪一萬多，但要經常出差，參加酒局。有天晚上，她喝多了酒，頭暈腿軟。回到住處，領導進她的房間抱住了她。她愣住了，以洗漱為由，跑進了隔壁屋，反鎖了房門。這之後，有家室的領導扔下一句，“作為一個助理，你欠缺的東西太多了”，她被調到了郊區負責民宿，底薪四千元。

如果不是因為被調離，田天也不會把注意力轉到理財上。此前她一直忙着出差，每天就睡三四個小時的覺。“你這麼辛苦不就是為了賺錢嗎？”5月20日那天，騙子還給田天轉了520的紅包。她快30歲了，曾經做生意失敗，唯一的奔頭是把欠款還了，然後給父母買個小房子。

而對丁佳來説，成長創傷發生在初中時期。那會兒她很胖，最重的時候有180斤。班裏一個男孩笑她，“你好醜啊。”她開始靠餓肚子減肥，給小夥伴買很多零食，希望維持友誼，但都沒有什麼效果。

學畫畫以後，丁佳對以瘦為美的標準不以為意，“人就是越有造型越好，有特點就好”。但她還是非常喜歡用“自我認知低”“討好型人格”來形容自己。騙子其實不是她的理想戀人，有一次她提到周杰倫的新歌，但騙子連周杰倫是誰都不知道。她覺得，如果不是把自己放得太低，她不會把陪伴和鼓勵看得那麼重要。

她也相過親，但她不想因為年紀到了就結婚。“有的人相親吧，就問你房怎麼樣，他看重的就不是人。”以前的戀愛裏，男友顯得比較自私。騙子則會提醒她吃飯睡覺，在平常簡單的細節上讓丁佳感動。“三四十萬雖然是很多，但如果你要讓我一年非常開心的話，我覺得也可以，有時候錢買不到很多東西。”

6

這場愛情騙局除了摧毀了信任，還留下了不少別的後遺症。

丁佳看了很多跟佛學有關的書，勸説自己不要太功利，但當愛情與金錢的雙重慾望擺在面前時，她還是突破了防線。田天則坦誠，在這段關係中，她沒有投入太多的感情，做生意欠下10萬，她當時的弱點是太想要錢了。

在這件事之前，劉銘瞭解到的詐騙都是跟老年人有關的。除此之外，還有非法集資。但這兩種都跟她遇到的不同，“現在單身的風險好大。”劉銘已經不期待婚姻了——除非對方很有錢，不然自己就是給人平添負擔。

遇到騙子之前，她們雖然沒有表現出嚴重的婚戀焦慮，但都不排斥婚姻，很多時候，她們都覺得自己最終還是要回歸家庭。

矛盾在蘇琪身上體現得較為明顯。家鄉的同齡人都已經結婚生子，她一方面覺得那種圍着孩子轉的人生非常可怕，一眼就望到頭，“我有時候想想我媽的一生啊，伺候完老的伺候小的，這一生過得值得嗎？”另一方面，她又覺得自己肯定會結婚，“我身上是有賢妻良母的潛質的。”她人生最大的苦惱，是這輩子可能都碰不到互相喜歡的人。

剛知道自己被騙的時候，她還想過，要不隨便依靠個男人吧，這樣經濟壓力和睡眠壓力就都能減輕。她也的確嘗試了。對方比她大個兩三歲，人挺好的，條件不差，聊天的時候也會注意女生的情緒。但真要搬過去住的時候，她就慫了，“我一個人來北京發展，好幾年了，也沒有人幫過我。出了這個事讓別人幫助我，心裏説不過去。”

7

雞湯語錄被她們撿起來，必須相信些什麼才能度過難關。“獨立”“努力”“愛自己”……這些老生常談的詞彙又重新亮了起來，生髮出了實在的力量。

近來的夜裏，蘇琪還是睡不好，偶爾還會向我打聽新的難友都是怎麼熬過去的。前段時間，她去知乎答題，在“玩soul被騙，是什麼經歷？”的答案裏，她寫下自己走出負面情緒的步驟：放空大哭、接受事實、相信時間能淡化一切。

工作成為新的精神寄託，只有在教學員跳舞的時候，蘇琪才能感受到自己的價值，她在那個氛圍之下獲得自信。也是到今年，丁佳才開始意識到找份好工作的重要性。在這之前，由於家裏在北京有房，她活得遠沒有外地人那麼焦慮。她試着將畫畫當成生活的全部，娛樂休息的時間都被用來提高技術。

而對另一些人來説，活着，為了家人朋友，活着，是唯一的目的。田天慶幸自己還有朋友，她們自始至終沒有嘲笑過自己。她被騙的那段時間，好朋友家裏也出了事情，父親因為參與非法集資被騙了50萬。好朋友把所有積蓄拿出來給她父親還債，最後身上只剩下五千塊錢，還是給田天轉了四千，“雖然解決不了你太大的問題，但還是希望能夠幫到你。”

那天中午從派出所出來，民警要求丁佳再把材料豐富一下，重新整理匯款數據和聊天記錄。對丁佳來説，再去面對一輪質疑，是一種折磨。怯懦不僅來自於被定性為賭博的恐懼，還包括重述戀愛被騙的羞恥。

5月以來，北京的難友們聚過五六次餐。勞動節去公園騎行，大風天爬景山，喝喝酒唱唱歌，跟這座城市裏的其他人看起來也沒什麼不同，“強顏歡笑，繼續生活。”

*本文蘇琪、劉銘、丁佳、田天為化名。

穀雨原文