為了這場集體自殺，邪教“天堂之門”醖釀了30年_風聞

文章來源丨SEM科技故事

每逢“末日”出邪教，這句話不假。

儘管每個邪教宣揚的末日時間都不同，有的末日什麼還能臨時改期。

但末世論，確實能吸納、控制民眾“入教”，以及是推出“救世主”的強效武器。

例如世紀之交，就是邪教活動最猖獗、活躍之時，各個派別的邪教湧現。

而在眾多末日邪教中，“天堂之門”（Heaven’s Gate ）就是最特殊的一個了。

UFO、彗星、耶穌、世界末日、互聯網、NIKE運動鞋、集體自殺、外星人綁架險…它包含的元素，詭異得讓人咋舌。

1997年3月26日，警方就在美國聖地亞哥郊區的一棟豪宅內，就發現了39具屍體。

這39具屍體，除了年齡和性別不同以外，其他特徵都驚人地統一。

又或者説，他們的死亡****充滿了儀式感。

無論男女，所有人都留着同樣的寸頭和穿着統一的服裝，均為黑色運動服和同款黑色NIKE運動鞋。

而每個死者的口袋中，都有5.75美元（5美元紙幣和75美分硬幣），並放有能證明自己身份的各種文件，如出生證明、護照、駕照等。

他們上身還披着一塊紫色的布，手臂上彆着同樣的袖章，上面寫着**“天堂之門撤離小隊”**（Heaven’s Gate Away Team）。

如果不是部分屍體已經開始發臭，警察可能還以為這是一個旅行團的。

是的，其實每張牀邊還安靜地躺着一袋行李，看上起就像是在準備遠行。

更讓人驚訝的是，這39人的死相都是一模一樣的，表情平和沒有掙扎的痕跡。

經查證，他們都是就着酒精，服用了過量的苯巴比妥（一種鎮靜劑）自殺的。

但擔心沒死透，每個人頭頂還同時罩着一個塑料袋，想悶死自己。

當時，電腦屏幕上還閃爍着星際迷航風格的“紅色警報”（red alert）這兩個單詞，説是彗星會把大家一起帶走。

而最詭異的，則是每個人留下的視頻自殺宣言。

視頻中，大家都沒有表現出對死亡的恐懼，甚至洋溢着一種歡欣鼓舞的幸福感覺。

馬歇爾·阿普爾懷特（Marshall Applewhite）

其實這場集體自殺，已經醖釀了30年，靈感來源於該邪教組織的創始人馬歇爾·阿普爾懷特（Marshall Applewhite）。

阿普爾懷特出生於1931年，是一位牧師的孩子。

受父親的影響，他從小就很熟悉基督教和聖經，曾立志當一位牧師。

而和普通人一樣，他的前半生過得再規矩不過。

服過兵役，上過大學，正常結婚，育有兩個孩子，隨後在一所大學教授音樂知識。

年輕的阿普爾懷特

但活了幾十年，他在1965年人生就開始反轉了。

當時他因為和一名男學生髮生性關係，就被大學辭退了。

而妻子知道他性取向，也選擇與他分居並離婚。

儘管他在另一所大學又找到了教職，並勇敢公佈了自己同性戀的身份，但他依然感到不安。

要知道，那時候美國對同性戀的態度是極其不友好的。

1970年，阿普爾懷特便被診斷為抑鬱症，並再次辭職。

1977年6月8日，在紐約的同性戀遊行

一年後，父親的意外離世，讓他的抑鬱症更加嚴重了。

當時，他更陷入了債務危機，到處向朋友借錢。

這一連串的打擊，差點就使阿爾普懷特一蹶不振。

但一名女性的出現，讓他的人生再次改變。

只是她雖然緩解了阿普爾懷特的抑鬱，但也把他帶向了另一個極端。

邦妮•內特爾（Bonnie Nettles）

邦妮•內特爾（Bonnie Nettles）是精神病院一名護士，曾照顧過阿普爾懷特，但她卻對外星人、神秘主義、聖經預言等有着濃厚的興趣。

因志同道合，兩人相識後便變得無話不談，一發不可收拾。

與阿普爾懷特混在一起後，內特爾便與丈夫離婚，也失去了對孩子的監護權。

於是，兩個孤獨的人也成了柏拉圖式的靈魂伴侶（非兩性關係）。

隨後，他們便糅合了基督教與外星人的元素，成立了一個新教派。

兩人的傳教日常

從那時起，他們便不遺餘力地傳教，通過舉行聚會，出版傳教冊子以及在報紙上刊登廣告等各種途徑傳教，招攬教徒。

儘管傳教不易，但他也彷彿重新找到了人生意識，不再抑鬱了。

例如，阿普爾懷特在1974年因未歸還出租車而獲刑6個月。

在這期間，他還不忘在牢獄中推廣他的教派。

1974年，阿普爾懷特因偷車罪入獄的入案照片

當時，他們教派還不叫“天堂之門”，而是“人類個體蜕變”（Human Individual Metamorphosis，H.I.M.）

這其實是一個更好詮釋其教義的組織名字。

該教相信，在遠古時外星人就曾到訪過地球，並撒播下了所謂生命的種子。

而處於更高文明形態的外星人，才是真正的上帝。

外星人的接觸，也直接影響着人類現代文明、技術、宗教的出現與發展。

這其實也就是所謂的“遠古宇航員”論（Ancient astronauts）。

“遠古宇航員”論認為這類壁畫就是外星人來過的證據

但地球最終會贏來末日，並走向死亡，這又像是基督教末世論。

在預言中，世界末日降臨之前，將會有一批宇宙飛船來接走那些獲得“資格”的人類。

那麼要怎麼才能獲得上船的資格？

他們認為，教徒需要拋棄人類容器（肉身）以及各種慾望，才能進入更高層次的境界。

也只進入更高層級的境界，人類才有機會進入神的國度。

那時，所有人都將過上沒有悲傷和痛苦的神仙日子。

初相識的阿爾普懷特和內特爾

而阿爾普懷特和內特爾則自認是《聖經·新約》和《啓示錄》中預言的兩位見證人。

所以他們經常自稱“他和她”，甚至還自取了兩個新名字Do和Ti（這其實是兩個音符“1”和“7”）。

其中，Do指的是阿爾普懷特，而Ti指的是內特爾。

他們兩人是唯一能夠與外星人交談的人類，有點類似基督教中的耶穌，扮演着先知和救世主的角色。

而他們的任務，便是在末日前帶領教徒離開地球，飛昇入神的國度。

 

儘管詭異，但這種關於外星人的教派，在當時還是比較吃香的。

上個世紀，UFO和外星人劫持就成了熱門題材，小説、電影和電視劇每天對美國人輪番轟炸。

此外，外星人概念甚至已經脱胎於科幻，成了現實陰謀論的重災區。

那時，各種關於UFO和外星人的影像資料盛行，讓人信以為真。

**例如，1990年的一項民意調查顯示，有14%的美國人都自訴曾親眼目睹過UFO。**這可是相當肥沃的土壤和羣眾基礎啊。

1947年的羅斯威爾不明飛行物事件，已被確認為核試驗檢測氣球，但卻引起了激起廣泛的陰謀論

此外，在基督教盛行的美國，把外星人認作上帝也顯得順理成章了。

於是，人們把這類與外星人關聯在一起的新式宗教，統稱為“UFO宗教”。

所以説，有人吃他們那一套，也並非不可理解的事情。

這種充滿神秘主義和科幻感的宗教，相對於傳統的宗教還更容易被接受和喜愛。

不過，他們的教徒也時多時少，多的時候能達到幾百人規模，少的時候也有幾十人不離不棄。

中間為內特爾和阿爾普懷特

這就不得不提及，他們該教派糅合的另一個觀點——（極端的）禁慾主義了。

教義要求“徹底拋棄作為人的所有特徵”，才到達更高層次。所以教徒們需要與社會以及家人徹底斷絕關係，過着完全禁慾的生活。

他們會像家人一樣生活在一起，不分性別留同款短髮並穿着寬大的衣服。

而為了取消性別上的差異，阿普爾懷特和另外7名教徒還率先做了閹割手術。

此外，每個人生活作息都被規定好，甚至精確到分鐘。

但並非人人能忍受阿普爾懷特的苛刻要求。所以很多人都沒能熬到最後，一般只有十幾到幾十個的核心成員。

1997年，參與自殺的核心成員

1985年，邦妮死於癌症，阿爾普懷特就變成了天堂之門的唯一掌舵人。

對於邦妮的死，阿爾普懷特的解讀是，她已經去了更高層次的文明瞭。

他認為邦妮的肉體消亡，但她仍在宇宙中指導着他與整個組織的工作。

而隨着不斷改革和進化，90年代初阿爾普懷特也為組織取了個新名字——**天堂之門（Heaven’s Gate）**從此打開。

Heaven’s Gate時期的阿爾普懷特

阿爾普懷特的改革，是頗有成效的。

當時互聯網剛興起，天堂之門就成了史****上最早通過互聯網傳教的邪教之一。

天堂之門的教徒中不乏精英人士和人才。

於是，教徒中的電腦高手便打造了兩個網站，一個用於傳教，一個用來賺錢傳教。

其中用於傳教的網站，名字就叫作“Heaven’s Gate”。

網友可以在上面閲讀到各種關於天堂之門的資料，教徒則會通過各種途徑引流到該網站。

“Heaven’s Gate”網站上還放着教徒們飛昇後的形象圖，原型為內特爾

而另一個名為“Higher Source”的，則是一個互聯網公司的網站，專門接商業單幫助一些企業設計網頁，以賺取傳教經費。

外人只覺得這背後的是一羣性格古怪的程序員和設計師。

但他們並不知道自己還供養着一個邪教組織。

而靠做網頁賺來的錢和教徒的捐款，阿普爾懷特甚至在1996年10月租下了聖地亞哥的一棟近千平方的豪宅，大大地改善了生活水平。

“Higher Source”

要知道，在這之前的慘淡經營中，一眾教徒還需要當服務員或幹挖溝修渠等零活兒來賺取傳教費。

在窮得叮噹響的時候，他們甚至連落腳的地方都沒有。

浩浩蕩蕩的幾十人，就只帶着個人物品開始流浪，住過天橋底也睡過公園。

現在住進了豪宅，教徒們也稱該處為“最後的聖殿”。

而在豪宅中，阿爾普懷特則在等待一個時機，帶着教徒做着“登船準備”。

在住進豪宅前的一年前，兩位天文學家就分別獨立發現了一顆新的彗星。

而這顆彗星也以這兩位天文學家的名字命名，被稱為**“海爾-波普”彗星**（Comet Hale-Bopp）。

“海爾-波普”彗星每3000年公轉回歸太陽一次，所以媒體也稱其為“世紀末大彗星”。

預計，“海爾-波普”彗星會在1997年4月通過近日點，這也就是彗星達到最大亮度的時刻。

正是這顆慧星，讓阿爾普懷特強烈地感受到了自己被傳召。屆時，“Ti”還會在彗星背後的飛船裏迎接大家的到來。

“海爾-波普”彗星

**那麼要怎麼登船呢？**阿普爾懷特認為只有徹底拋棄肉身——也即是自殺才能搭上外星人的飛船。

在自殺前，天堂之門網頁就做了最後一次更新。

他在首頁發出了一個“紅色警告”的閃爍告示，提醒着大家“天堂之門”要關閉了，請抓住最後的機會。

於是在1997年3月26日，便發生了文章開頭的一幕，包括阿普爾懷特在內的39人集體自殺了。

阿普爾懷特和教徒們在吃完最後的晚餐後，便分三批人進行集體自殺。

他們用伏特加吞服苯巴比妥，並換上新運動服和新的Nike球鞋，套上塑料袋等待着死亡。（在這之後，Nike便禁售了該款鞋子，但這鞋在網上一度被炒到了十幾萬美元。）

等上一波人死透後，下一波人則用紫色的布蓋在他們身上，再繼續用同樣的方式自殺。

可能認為去“神的國度”還需身份證明，他們甚至還帶上了護照、駕照等。

當然，那5美元75美分並不是搭飛船的船費。

這是因為之前就有教徒外出時因身無分文被警察搜身，所以這5美元是備着防身用的，而75美分是給大家用來打電話的。

他們每個人對金錢已經淡薄到極點，曾經該組織的賬本上有一條收入標明的正是“在地上撿到的6美分”。

而更讓人覺得心慌的，還是他們留下的臨終遺言。

“這是你能想象到的最幸福的事”、“我們回家了”，淡定得讓人毛骨悚然。

可能有的人會認為，這些人都是自願自殺的，和其他邪教集體自殺不同。

因為其他邪教集體自殺一般都會有教徒被強迫的情況，他們面對死亡依然會恐懼，沒法做到如此豁達。

所以在網絡上，甚至還有人稱天堂之門為最温和的邪教，甚至都不能稱為邪教。

但無論暴戾還是温和，結果都是一樣的，所有人都踏進了地獄。而表面看着美好，其實背後卻全是操控的伎倆。

回過頭看，其實天堂之門的禁慾主義已經到了近乎扭曲的程度。

他們首先切斷了教徒與社會的樞紐，將所有人的人際關係都斷掉，這是非常有利於精神控制的。

而這些赴死的人，全都是十幾年都來未曾與家人甚至外界聯繫過，已經很難再融入社會了，對組織十分依賴。

1997年《人物》雜誌封面

而在組織裏，教徒們還得遵守阿普爾懷特制定的嚴格且奇怪的規矩。

他們每個人都有一本厚厚的規章手冊，清規戒律就達到變態的一千多條。

例如，早上7:22分大家統一服用維生素、剪寸頭、穿同款寬大衣服、留同款鬍子等。

就連擠牙膏的形狀和長度、食物的排盤和大小形狀、食物的烹飪方式和火候等，都被安排得明明白白，完全就是強迫症晚期。

但這些無意義而有嚴格的規矩，卻無不在培養着教徒們的服從性。

有時候，阿普爾懷特還會實行所謂的“墓地時間”。在很長一段時間，教徒們是不得與彼此交流説話的。

儘管核心成員已經被彗星帶走了，但“Heaven’s Gate”的大門其實仍然敞開。

一切歸於平靜後，天堂之門的殘黨們還在維護着阿普爾懷特留下的財產。網站的封面雖然沒有更新，仍停留在“海爾-波普”彗星到來之際。但如果你留言，邪教分子還是會出來回覆留言，企圖將你拉入“地獄之門”。

而説是斷絕一切慾念，但教主阿普爾懷特卻在集體自殺前，卻為所有教徒都買了所謂的“外星人綁架險”。這才是最諷刺的事情。

*參考資料

Heaven’s Gate (religious group).WikipediaMarshall Applewhite.Wikipedia

Ancient astronauts.Wikipedia

《陽光下的罪惡：當代外國邪教實錄》

MICHAEL HAFFORD.Heaven’s Gate 20 Years Later: 10 Things You Didn’t Know.rollingstone.com.2017