喧囂的世界裏，為什麼他們卻要歸於沉寂_風聞

深讀第71期，在我們的常規視角中，孩子總是跟天真快樂、無憂無慮聯繫在一起，我們單方面地以為孩子的世界一片熱鬧，但卻很少有人真正走進孩子的生活，傾聽他們的生活，感受他們的困境。

又或是限於地緣的隔膜，或是礙於身份的壁壘，有些孩子的聲音則更加難以被傳達，被聽見。如果沒人主動走進他們，那這些本該奔騰如瀑布的生命就將在一片靜寂中，像水跡一樣悄悄蒸發，無人知曉。

今天的深讀，就帶你走進兩個孩子的真實故事，在他們並不成熟的表述中，有他們對生活的掙扎、對現實的迷惑、以及對美好未來的一絲自己或許都不曾察覺的渴望。讀過後你會了解，在喧囂的世界中，他們的聲音本不該如此安靜。

“五歲的我，還沒有名字**”**

五歲以前的孟新苗有家，在長春市郊一片倒閉的工廠區，比街對面廢棄的別墅區更加寥落，到了晚上路燈都是瞎的。孟新苗家住着簡易的平房，冬天燒炕取暖。爸爸下崗前是設計建築圖紙的技術工，媽媽在街上撿破爛。爸爸當技工的風光，孟新苗也記得一二，“老有人來家裏送東西，玩具”，雖説都不是值錢物什。

和這裏多數的男人一樣，下崗之後的爸爸開始酗酒，消耗掉微薄的買斷工齡費，醉酒後除了和幾個來往的夥計吹牛，就是對着母親和孟新苗動拳頭。隨着媽媽從街上撿回來的幾個零頭不斷被填進酒瓶裏，父母之間的怨恨也越來越深，不時波及孟新苗身上。

災殃終究在五歲那年發生。一個飄雪的冬夜，一家人在炕上，爸爸像以往那樣喝醉了酒，剛好孟新苗覺得炕冷，哭鬧了兩句，惹出了爸爸的火氣，手拿一個酒瓶要砸過來。媽媽護住孟新苗，卻將怒火牽連到了自己。爸爸大聲叱罵，開始動手打媽媽。開始是雞毛撣子，後來是拖把，拖把打斷後用拖把杆子，再後來直接拿腳踹胸口。媽媽的喘息聲越來越大，後來又越來越微弱。爸爸沒有停手的意思，孟新苗在炕上看着，呆住了。毆打驚動了鄰居，警察趕到的時候，爸爸還在對着沒有了呼吸的媽媽拳打腳踢，並且開始打警察。警察忙於制服爸爸，“讓我待着別動”。後來孟新苗跑到了街上。

完整講述這個場景，孟新苗用了四次。最初是説，“爸去世了，媽給我養到五歲，把我扔到了大街上”。第二次説是“爸爸剛要開始動手揍我，警察到了，把我帶到大街上”。第三次講出自己目睹了爸爸親手打死媽媽。最後一次，在夥伴早起疊被子的不相干時刻，特意描述了爸爸捶媽媽後背，腳踹媽媽胸口，媽媽大聲喘息的細節。

講完之後，他安靜地看着我，似乎是在等待，對這個在心裏擱了太久，現在總算講出來的情節，應該怎麼辦。

警察抓走了爸爸，沒有找到孟新苗，孟新苗在街上亂走，雪花落進他的眼睛，濕了又幹，眼睛快要凍住。幸好一個女人把他帶走，送到了福利院。

“那個阿姨姓李，人很好看。”孟新苗説。當時他只有個小名叫小孟子，李阿姨在福利院登記時給他起了這個大名。李阿姨的丈夫是福利院院長，孟新苗後來覺得，是警察讓她來找自己的。

福利院條件不錯，吃得和現在的孤兒學校差不多，冬天房間暖氣也足。李阿姨對孟新苗很好，常常帶他去遊樂場玩，有時去游泳。李阿姨沒來的時候，福利院裏很孤獨。孟新苗一個人住一個大房間，其他幾個孩子都是患病的，不敢一起玩。“每天晚上都颳風”。一直飄動的窗簾，成了孟新苗夢境揮之不去的佈景，掩映着那個雪夜的心摧膽裂。

福利院的日子持續了一年多，因為要上學，孟新苗到了孤兒學校。第二年，孟新苗回過一次福利院，福利院每年還會捐助他幾百塊錢。李阿姨也會來探視。前一次李阿姨來學校接孟新苗去她家玩，因為打出租車太貴，兩人一起走了很遠，腿都走麻了，卻仍舊盼望再去。

“很想她。”親手打死了媽媽的爸爸，如今在坐牢，或許終身難以出獄。爺爺奶奶早年就不在了。來到孤兒學校前，李阿姨是在這個世上離孟新苗最近的人。

孟新苗的宿舍有四個人，他不是年齡最小，不是功課最好，也不是被子疊得最整齊的那個。

但他有一種若隱若現的聰明，這或許是他被領養人選中的原因，老師可惜地説他的聰明“沒有用在功課上”。或許是他自己也不明白，這份聰明和自己是什麼關係，像一個拿在手裏沒有玩熟的魔方，有時碰巧解開了，有時打亂了卻怎麼也拼不起來。畢竟，沒有什麼人告訴過他，這是屬於你的。

體育館和音樂室裏都有孟新苗。他顛球的功夫處於中游，大約四五十個，過不了百。但偶爾，他也能腳面上顛着球順中線前行，一直走過老師規定的“河界”，過了界自己也不相信。

在音樂室一片嗡嗡的管樂聲裏，他有點半心半意地吹着帶栓的長號，勃拉姆斯的協奏曲他能吹開頭一節，《運動員進行曲》也能來上一段。比起響亮的銅管樂器，他懷念的是三年級時吹的薩克斯，有一種類似木管的柔婉調子，現在是隔壁的低年級同學在吹奏。

由薩克斯換成長號，是不得已的意外。以前教孟新苗一級音樂小組的老師調走，新的老師沒有到位，只好放棄練了兩年的樂器。過了一年新的老師到來，又不好換回去。指導老師説，雖然學校條件不錯，但孤兒們沒有家庭支援，音樂練習很難堅持到成材，畢竟上中職只有數控和財會兩個專業，如果在本校上高中，最後也需要參加普通高考或上高職。雖然不乏有天賦的孩子，但能走上藝術之路的仍舊罕見。

存放在教室櫥櫃裏的葫蘆絲，顯然更受孟新苗喜歡。在課間做眼保健操時，孟新苗拿出葫蘆絲，吹奏剛學到的《龍的傳人》，只有後半段一兩處走音。他更喜歡的，是那些抒情風味的民歌，當聽到我唱了一首《莫斯科郊外的晚上》，他立刻着了迷地要求重複幾遍，沒有厭煩下來的時候。歌曲中伴侶相偎的馥郁夏夜，和那些只有窗簾飄動的福利院長夜，或者那個噩夢的冬夜完全不一樣。

在漂洋過海的旅程中，孟新苗也領略了夜晚的孤獨。飛機上很悶，燈光也調暗了，無法入睡的孟新苗看膩了小電影，打開頭頂的小燈，扭向舷窗外的方向，照亮茫茫星夜中一小片黑暗。在學校和公益組織合作開設的夢想課程“去遠方”中，孟新苗和同組夥伴們規劃過去上海，在異國風情的外灘觀光，去迪士尼遊玩，登上一艘黃浦江上的輪船，找一家住的酒店。但他從沒想過會去到美國那麼遠的地方。

領養人的家在聖路易斯，是一個白人家庭，自家有一個長子。孟新苗和白人哥哥相處不錯，反倒和同是被收養的華裔妹妹有點磕絆，或許是擔心新來的哥哥分走了親情，她有點“欺負”孟新苗，會拿走他的東西。美國爸爸是個生物學家，孟新苗在那邊的大森林裏撿到的一個烏龜殼，被爸爸拿去研究。

據六年級班主任説，剛開始從美國回來的時候，孟新苗還是挺驕傲，在同學面前有了談資。但是收養的進程受到外部環境的影響，沒有預想中順利，“他感到有些受挫，我讓他調整好心態，能去自然好，去不了也不要沮喪”。

雖然口頭上説並不太想去美國，但孟新苗稱呼美國領養人“爸爸”時已經很自然，也在期待年底領養人過來，明年初辦理手續帶自己出國。

畢竟，孤兒學校雖然熱鬧，終究是人生的預備，像是很多片雪花的聚集。到了高中畢業，夥伴們需要各奔東西。而在大洋彼岸的土地上，孟新苗會重新得到一個家。

​**“運動天才”**

週六上午，得到獎勵的室友“猴哥”和孟新苗去微機室上網的時候，奇奇只能在宿舍樓辦公室挨訓，坐在門口一隻小墊子上，所有來往的同學都能看見，“栽了”，起因是昨夜的敲牆。

昨晚宿舍樓熄燈後動靜不小，似乎有人敲擊，又有人跑動，喊叫，壓抑了一個星期的躁動，在週五的晚上稍稍釋放出來。奇奇説，他敲牆的原因，是隔壁有人先用手指刮牆，弄得他睡不着。

“栽了”是奇奇的家常便飯，幾乎沒有哪一天他是不違規的。到達學校之初，上課鈴響過，他總是在外面。一篇需要抄寫單詞的英語課堂作業，和一套課間眼保健操，都很快會讓他失去興趣，“常常不在座位上”。練習冊上的字也寫得伸胳膊踢腿。似乎他身上裝了過剩的許多彈簧，沒有一刻能安靜，正像他自命的“運動天才”。

奇奇説，他是1500米冠軍，跳遠冠軍，足球天才，顛球能到125下。但晚上在體育館的訓練中，教練説從來沒這回事。在我眼前奇奇一次又一次嘗試，最好的成績不過是一次22下，一次27下，比只顛十來下的孟新苗好一點。而班長殷志奇輕易就能顛80個。輸掉兩人分組對抗的奇奇，不得不在地上費力地做俯卧撐。

奇奇説自己是“足球天才”的例證，是他參加了小學足球隊，司職邊鋒，“進球厲害”。剛才在室外有積雪的草坪上踢球，奇奇的射門確實刁鑽，但在顛球上，他還沒法挑戰年紀大的同學。

半年前，奇奇跟隊去了長沙蔘加比賽。“十二支隊伍中拿了第八名”。但事實是全隊一個球沒進，擔任替補的奇奇也根本沒上過場，原因是年紀小。好在他對這些事實並不隱晦。

生活老師説奇奇去長沙以前忐忑不安，一再詢問“表現不好能不能去成”。去了回來在同學面前説“坐火車太累，兩天兩夜，都不想去了”，但後來又私下問她“還有沒有機會能去”。正像孟新苗的漂洋過海一樣，去過長沙也成了到這裏兩年來奇奇最風光的一件事情。

由於每天違規，奇奇與各種榮譽和表揚基本沒有份，但生活老師説他為人仗義，也想要表現，平時有什麼事特別積極，搶着去做，“只是總做不好”。

在所有學校的孤兒中，奇奇是最主動接觸我的一位。“看這兒，這是主角!”當我和其他幾個孩子聊天的時候，他站在一邊，指着自己的胸口説。

但在奇奇自己的故事裏，他根本不是主角，我們終於在微機室裏坐下，開始聊天的時候，他顯得躊躇不決，隨時把話題轉移到戰爭和中超上去。那個吉林敦化郊外叫作雁鳴湖的小鎮，還有那裏的生身記憶，對奇奇來説，是比坐在辦公室地上挨訓更難面對的事。

在那個小鎮上，奇奇曾經有三個親人，父親母親和奶奶，但記憶中清晰的只有奶奶，父親來去匆匆，母親則在他出生不到三個月時離開了。母親是朝鮮人。奶奶告訴奇奇，她“跑了”，經由北京去了韓國。但老師説，奇奇的母親其實是遣返回了朝鮮，人可能已經不在了，“孩子大約接受不了事實”。

奇奇只見過媽媽的照片，“長得挺好看的，長頭髮”，只是人很瘦，個子又矮，説明了國境線那邊的生活狀況和媽媽當初跑過來的原因。奶奶藏起了這張照片。

和媽媽的結合，是爸爸的第二次婚姻。離婚的大媽帶走了奇奇的哥哥，現在已經讀大學，兄弟二人見過面，但沒説過話。兩次婚姻失敗之後，爸爸在家的時間更少，喝酒的時候更多了。

爸爸去了北京當保安。奇奇的記憶中，他沒錢了才回家來，有錢就走了，“去玩兒”。只有一次，爸爸帶奇奇去敦化，給他買了東西吃。

在家時候，爸爸總是在喝酒，白酒、啤酒，混着喝。“一個人喝，喝醉了就去睡覺，睡着睡着就吐了”。看見奇奇淘，爸爸的辦法是拿大棒子打。

奇奇沒有去過北京。兩年前一天他聽奶奶説，爸爸在北京死了，是喝酒喝死的。“奶奶不傷心，因為家裏的錢被爸爸花光了”。爸爸的骨灰奶奶沒去要，家裏也沒有保留爸爸的照片。奇奇沒有夢見過爸爸，但“挺想他”。

爸爸去世前後，家鄉已經沒有學校願意要奇奇了。“我太淘”，直到被學校開除，經過一段時間，轉到另一所學校，過一段又被開除。奶奶束手無策，終於將他送到了孤兒學校。

在這裏，“我比從前守規矩了一點兒”。

“我也不知道怎麼樣守規矩。”奇奇又説。

在課堂上，奇奇只有一次是表現得認真的。音樂老師教了一首新歌《愛》，“愛是看不到的語言，愛是摸不到的感覺”，結尾是“那前方漫漫人生路，有你的祝福，沒有過不去的苦”，奇奇和同學們一起安靜地抄寫歌詞，跟着屏幕上的童聲輕輕哼唱。下課鈴響了，奇奇在座位上站起來，帶頭請老師再放一遍。

離開孤兒學校的時候，奇奇並沒有來送我，起因或許是我看到了他坐在辦公室地上的窘境。或許是他在和“猴哥”互打耳光逗樂的時候出手過重，又不讓猴哥打回來，受到了我的批評。

但頭一天晚上，奇奇來到我住的宿舍，跟我聊天的間隙，輕輕幫我拉上了被風吹開一角的窗簾

本文所選片段摘錄自《寂靜的孩子》，有刪節，袁凌 著，2019年6月由中信 · 大方出版，已獲得授權。

🚸

編輯 = Captain

圖片來源 = GIPHY、《無人知曉》

商務合作  [email protected]