恩師回憶之文玲老師：知性美的班主任_風聞

一日為師，終身為父。這是形容男老師與學生之間的關係。順推過來，用“一日為師，終身為母”來表述女老師與學生的關係，也是成立的。

老師為學生傳道授業解惑，親；班主任既是老師，又是特定的臨時監護人，親上加親。

第一次背井離鄉，到異地求學。上大學，是我們在情感上的真正斷乳期，在這個時候，班主任尤為重要。

文玲老師是我大一班主任。那時候，她三十歲出頭，年輕漂亮，性情温和，很知性，全班同學都很喜歡她，彷彿文老師就是美好的、全新的大學生活的化身之一。

不過，文老師並沒有像其他班主任那樣，將我們從大一帶到畢業，只是做了我們一年班主任。大二，正趕上全國高校本科院校第一次評估，中文系有太多資料需要整理，文老師被徵調了過去。那時候電腦剛興起，文老師是中文系的電腦能手——1996年，能熟練使用電腦的並不多。

文老師歌唱得好，聲音如天籟，有專業水準。那年月，卡位OK很流行。在大學裏，聽過很多人唱歌，能夠讓我默默記下來，耳邊不時地響起的，也就兩個人唱的兩首歌。

其一是1996年校園十佳歌手大賽，一位師弟演唱的其時正流行的滿文軍的《懂你》。記住了這首歌，不僅僅是因為師弟唱得好，憑此獲得了十佳校園歌手的第一名，更是因為這首歌表達出來的那種讓人感同身受的母子情。

其二就是文老師唱的《瀏陽河》。

殘酷的新生軍訓接近尾聲，要檢驗軍訓成績，有個以班級為單位的全校軍訓大比武。中文本科班第一個出場，也從數十個班級中脱穎而出，獲得了第一名，被學校獎勵了400元錢。全班一高興，就把團委歌舞廳的一個大包間包了下來。班主任文老師被邀請過來與民同樂。在我們再三要求下，文老師唱了一首《瀏陽河》。

文老師是湖南人，對《瀏陽河》和毛主席有深厚感情，一曲《瀏陽河》，迴腸蕩氣，情真意切，餘音繞樑，至今縈繞耳際。

中文系女生能歌善舞，但那晚，文老師是唱得最好的。從畢業到現在20多年了，聽很多人唱過《瀏陽河》，也包括一些歌唱家朋友，但再也沒有聽到文老師唱得那麼好聽的《瀏陽河》，那麼傾情的演繹了。

雖然與文老師只有一年班主任情分，但那一年卻是四年大學生涯中最關鍵的，受惠於文老師的，很多，有那麼幾件事，烙刻在腦海裏，終生難忘。

軍訓結束沒多久，一個冬日的凌晨兩點，腰痛難忍——是腎結石犯了。在高三時，我犯過兩回腎結石。在我們那兒，鄉里流行對腎結石的看法：腎結石不是病，痛起來要人命。痛得沒辦法了，我在牀上翻來覆去，不住呻喚，一隻手按住疼痛處，一隻手不住地抓扯頭髮。

沒有患過腎結石的人，對那種痛是沒有體會的。自認自己是一個堅強的男人，對痛有免疫力。九歲時在農村雙搶，幫家裏割水稻，不小心鐮刀將手指當水稻收割了，頓時血流如注，皮開肉綻處，白森森的骨頭清晰可見，但我沒哭，也不覺得痛。十二歲時頑皮，與夥伴膽大，從屋頂跳下，着地那一刻，右手撐地，腕關節骨折了，腫得像一個饅頭，我也沒叫過痛。但腎結石痛得實在熬不住。其時又是冬夜深，都窩在被窩裏，被挽去校醫院，沒人。室友慌了，不知所措，只得打電話給班主任文老師。

十多分鐘後，文老師趕過來，給我倒了杯熱水，然後在我腰痛穴上壓揉了起來。説也奇怪，三五分鐘後，那種深入骨髓的痛立馬減輕了。天亮的時候，文老師和室友一起把我送進了長沙市第三人民醫院。這麼一折騰，大家一個晚上徹夜未眠。躺在牀上，看着文老師忙裏忙外的身影，感覺是那樣熟悉，覺得只有一個女性的身影可以與之相媲：那就是母親！

由於家境貧寒，我在大家裏過得很辛苦，在温飽線上掙扎。家裏給我東挪西借湊的1000塊錢，在交完學費後就所剩無幾了。以後家裏就沒給過我什麼錢了，基本上要靠自己自力更生，也沒其他什麼特長，就靠寫稿和勤工儉學，掙點錢艱難度日。

開學沒多久，就進入了冬天。長沙的冬天，格外濕冷。在長沙讀大學的四個冬天，我都是靠兩條單薄的外褲禦寒，只不過是過幾天就把外面的穿到裏面，把裏面的穿到外面。至於上半身，就一個毛衣，還是姐姐穿過的。學校給我們配的那牀棉被很薄，春秋可以，冬天沒什麼用，讓人感覺不到暖和。如果不是顧及顏面，成天就想像刺蝟遇驚那樣縮成一團，一動不動。

12月份的一天，文老師把我叫到辦公室，遞給了我一件棉衣。那件棉衣是學校發給特困生的，一個班上只有一件，文老師把那件棉衣給了我。其實，班上窮苦人家的孩子很多，我苦，但不一定是最苦的。穿上棉衣，身上立刻就温暖了。晚上睡覺，把棉衣脱上來，放在被子上，被窩也暖和了。憑着那件棉衣，我在長沙經歷的四個冬天，終於有了基本的温暖保障。

那件棉衣，我至今還留着，作為見證四年大學的唯一珍藏。畢業後，在成家前，一直在外面漂泊，居無定所，怕東奔西跑將其弄丟了，就把那件棉衣放在老家父母那兒——父母不用搬家，也用心守護兒子的心意，只要告訴他們，哪些東西要保留，就一直在那兒，不用擔心。

温暖問題是解決了，但飢餓問題一直纏身，特別是到了週末，不用上課了，更加難受，餓得眼冒金星，心裏發慌。我的四年大學，幾乎沒有吃過早餐。基本上是一天兩餐，中午那頓，承上啓下，菜可粗糙，飯要管飽——早稻米煮的飯便宜，是中午那頓的首選。晚上泡一包四毛錢的方便麪，泡麪時放一大碗水，用方便麪的湯將肚皮撐圓。

一個週日的上午，接近吃飯時間，宿舍電話突然響了，是文老師打來的，她要我去她家一趟。忐忑不安地敲開門，看到客廳的飯桌上，已經擺了滿滿一桌可口的飯菜。後來多次週末中午，都被文老師叫過去改善伙食，填飽肚皮。文老師手藝很好，那飯菜滋味，至今還留在唇齒間，留在那段難忘的歲月，留在生命裏。

有一天，在文老師的飯桌上，除了我，還有一個陌生客人。飯局快要結束的時候，文老師對那位客人説：這是我的學生，你們家兩個孩子的家教，就由他來才負責吧，每小時五十塊啊！

當時長沙大學生家教普遍是一小時三十塊錢，僧多粥少。原來那位客人是大老闆，是文老師愛人、當時學校人事處處長李明先生的朋友。看在李處長和文老師的面子上，那位客人爽快地應承下來，大一那年暑假，我就成了他家小孩的家庭教師，做了一個多月。

大二開學前夕，結賬的時候，我拿到了四千多塊錢工資。厚厚的一疊鈔票捏在手裏，被汗浸得濕潤。當天，我給家裏寄了一千多，剩下的就留下來作學費和生活費。有了這筆錢，大二那年過得相當寬裕。那四千多塊錢，對當時的我和我的一家來説，簡直是雪中送炭。如果沒有文老師鼎力相助，我是不可能掙到那麼多錢的。可以説，文老師既是我的恩人，也是我家的恩人。

現在文老師已經退休，她愛人李明也調到湖南理工學院做書記。前段時間，出差湖南長沙，返回北京時，順便去岳陽看他們。見面那一刻，內心很激動，我用語言對文老師表達了感激之情。

見到我，文老師也很高興。但她認為對我的照顧是理所當然的。文老師説：你很優秀，在學校裏享受大家照顧的“特權”！

這種特權，其實沒有其他，只是做老師的，都希望自己的學生成長成材，能夠出人頭地吧——這可能是天下師者的共同願望和期待，也是做學生的，至少是我，不斷砥礪前行的動力。