中國式互聯網焦慮_風聞

本文25日發佈於公眾號：方獨

最近在跟朋友一次對話，她告訴我説：“自己的朋友圈看似很美好，每天各種城市跑、各種忙碌，但是內心卻感覺很焦慮。”

為啥呢？因為看着身邊的人一個個做起來了，她還在原地做自己的零碎工作，突然就感到自己很焦慮。她心裏很清楚，自己的這份工作不可能一直做下去，但未來又不知道該做些什麼，看着互聯網的世界瞬息萬變，一個個網紅來了又去去了又來，這些超級流量入口尚且如此，自己這個小透明就更加感到焦慮了。焦慮耗光了她的身心，讓她看起來十分憔悴。

但是在我看來，她已經很優秀了，20多歲的年紀，買了自己的房，月收入好幾萬，足以擠進5%的人羣裏。

你看，她明明就很好，但內心裏總是充滿了焦慮。這在過去我接觸的互聯網人羣中，不佔少數。比起外部世界的瞬息萬變，我更覺得她應該停下來，好好地調整一下自己的身心，這也是過去幾年來我一直在做的事情。（嗯，你們不要再吐槽我為什麼更新得這麼慢了。）

從2009年寫豆瓣開始，作為一名老油條，我在互聯網上已經寫了快10年的東西了，中國互聯網世界的內容端，其實一直沒產生過太大的變化。10年前最缺乏的是好的內容和作者，今天依舊缺乏的是好內容和作者。即便如此，身在互聯網的巨浪中，你就是會莫名地覺得很焦慮。

歸結開來，是因為這個圈子每天都在“創新”，但如果你仔細靜下心來想想，大多數“創新”，不過是舊瓶新裝罷了。就好比將“藍寶石透鏡”改成“100%三稜式光學透鏡”，將“辣椒炒肉”改成“寧鄉農家小炒肉”，這就是他們最大的創新了。還有的創新不過是在開倒車，比如現在很火的流量明星。他們“創新”的唯一創新，就是創造了焦慮。我將他們的這種焦慮，稱為“中國式互聯網焦慮”。

像共享單車、共享充電寶之類，已經蓋棺定論的東西我就先不説了，現在只等着他們慢慢老化。説説幾個最成功的：比如這個幾年一直火的，以抖音和快手為主導的短視頻。

當這個行業興起的時候，有人告訴我：“去玩視頻吧，公眾號要淘汰了，今後短視頻才是自媒體的主流。”

聽到這話，我有點想笑。將傳統的長視頻剪短一點，滿足用户焦慮的需要，就覺得自己是在“創新”了。10年前我玩微博的時候，一大幫專家點評為啥現在的媒體字數越來越短：“這是因為現在的生活節奏變快了，大家用的是碎片化時間，我們未來獲取的信息將有越來越短的趨勢。”

結果，幾年後，微信公眾號在這個“越來越短的信息時代”裏應運而生。微信公眾號的文章不僅僅很長，而且比傳統博客時代的文章還要長。之後還有更打臉的：2016年，微博自己也由140字的限制變成了長微博，我現在每天更新的微博就全是長微博。

再説回短視頻行業。這兩天，一篇《抖音的美好與價值》被刷屏了，抖音總裁張楠説，抖音的價值取向是美好和真實：

在2017年底，抖音快速增長，從一個小眾、潮流人羣的產品，變成了普通人記錄生活的平台。我們發現，很多人在抖音上記錄下了他們開心、樸實的生活瞬間。

這是在揣着明白裝糊塗。絕大多數的抖音視頻既和這些美好的小確幸沒有關係，更與真實搭不上任何邊界，全是MCN刻意而為之。美好與真實的東西可遇而不可求，而MCN講究的是用户黏性，需要的是穩定輸出，那就不得不刻意地批量製造了，我想這些張楠不會不知道吧？

也許是天生對視頻有免疫力，我很難對視頻上癮。和看公眾號後的充實感不同，每次我看完抖音後，都會感到一股空虛感襲來：明明手指在不停地劃，眼睛在目不暇接，但你卻感到無盡的空虛。

其根本原因還是在於，視頻這種載體，他雖然信息密度達到了，但大多數只是簡單的信息堆砌，信息深度還遠沒有達到直指人心的地步。

正因為如此，抖音發展到如今，疲軟之勢已經顯現出來。絕大多數關注的號，看得我有些膩乏了，因為他們都有一個共同的敵人：重複。看多了給人的感覺就兩個字：無聊。

Vlog 每天都在重複自己那單調乏味的生活——作為一名每天至少有一半時間要用來運營抖音號的博主，你能祈求他的生活能豐富到哪裏去呢？大多數人的生活不過是每天重複罷了。

重複度最高的要屬跳舞博主，舞蹈有很多種，通常一個跳舞博主能將一個門類跳好就已經很不錯了。因此，動作的重複就成了不可避免。比如我喜歡看的一個街舞女博主，她的所有動作裏永遠有個抖腹、撐肘兩個動作，同一個動作看多了以後會產生膩煩，結果就是取關。

吃播，每次我看吃播都覺得他們有點可憐。按照他們這種卡路里的攝入方式，長年累月下去，不是得肥胖症就是“三高”纏身，要麼就是患胃病或者痛風，吃播催吐已經不是什麼新聞了，這始終是一門青春飯，不是長久之計。然而他們將此當作一門事業，你説，你不焦慮誰焦慮呢？

即便你看的是讀書號，看完以後，你會覺得他説的都對、都有理，但和什麼都沒看沒什麼區別。原因無他，因為短視頻這個載體太短了，他給我的知識僅僅只能呈現一個點，而無法像讀書一樣，形成一個面，將知識系統地連接起來，所以忘記也就在所難免。其實系統學習知識最好的方法還是通過文字，這也是為何快手要佈局知乎的原因之一。

唯一對我有用的，可能是游泳、籃球這類必須通過視頻才能更好學習的運動，**但是這類視頻我並不需要他們具有時效性。**比起每天打開App看更新，我更需要的是一套從頭到尾完整的教學視頻。今年夏天我的蝶泳就是這樣學會的，每次學習的時候，我都是自己主動搜索完整的長視頻，而不是打開App，等着博主更新一個不能拖動的60秒短視頻，這樣的學習效率太低，是無法學會的。

當內容過度重複後，有些博主試圖轉型，比如我見過一個每期介紹一款名車的號，想轉型成駕駛教學，順帶融入點段子。想想看，都是與車有關嘛，結果你猜怎樣？點贊和回覆也驟然下降，觀眾並不買單，嚇得他只好又做回介紹名車的老本行，繼續在以前的死循環裏轉圈。

由於內容創造的枯竭，於是他們又開始“創新”，生造出來一個新詞：KOC（Key Opinion Consumer 的縮寫）。某度上關於KOC的解釋是這樣的：

KOC不同於KOL長期創作某一垂直領域的內容從而獲得垂直營銷力，KOC甚至不能稱之為意見領袖，但卻在垂直用户羣眾擁有較大的決策影響力，能夠帶動其他潛在消費者的購買行為。

以一個普通用户的身份來為品牌打call，而不是作為專家形象進行產品推介。這就讓KOC擁有更多的真實感，從而更能影響其他用户決策。

光是看這個解釋，你就會覺得很多矛盾之處。首先，KOL 並不總是以專家形象而現身的，很多時候他們也只是以一個普通用户的角度去體驗產品、傳遞用户感受，並且略加一點專業知識在裏面。

其次，我沒有見過哪個KOC能保持“真實”的，所謂的真實，不過是你們看上去的真實罷了。KOC他每天都要更新、直播，投入大量的時間在視頻製作裏，也是要吃飯的。要吃飯就要接廣告，這是不可避免的。

但用户對廣告有着天然的牴觸感，久而久之，你會感覺他其實和KOL一樣，“變質”了，變得有銅臭味了，變得不像從前那樣清純可愛了。

互聯網的焦慮都是如何來的？就是被這些互聯網的攪屎棍給攪和來的。今年造出一個新詞，明天造出一個新詞，什麼“降維打擊”、什麼“認知升級”、什麼“底層邏輯”，不明所以的觀眾還以為這個世界即將產生翻天覆地的變化了。但其實他們只是商家的營銷手段，為的是讓你產生“我們的產品即將顛覆你的三觀”的幻覺罷了。

知乎大V 採銅 曾經記錄過微信之父張小龍的一次演講，總共説了3萬個字，以上最流行的互聯網語言都沒有，甚至連最常用的“玩法”、“打法”、“商業模式”也沒有，用得最多的竟然是“用户”、“朋友”、“時間”。要我説，這個產品經理一點都不時髦，甚至還有點守舊派的土，但是並不妨礙他成為中國最優秀的產品經理。

再回到KOC的討論，最近有一篇被刷屏的《KOL老矣，KOC當興》就寫得很好笑，不明所以的觀眾，還以為又一個新物種出來了，在挑戰KOL。

但其實説穿了，KOC就是S碼的KOL，升級版的微商。

對於讀者（觀眾）來講，沒有人一開始就是衝着消費去看KOC 的，消費的基礎是信任，而信任的基礎是KOL的專業水平。我看的是你的內容，消費是順帶的。

而KOC將本末倒置：專業不重要，對自己的行業連一個基本的認知都沒有，省去前面的步驟，直接向粉絲推薦產品就完了，為了消費而消費。看似很新潮很酷，可你仔細想想，他們和90年代電視購物的那批人有什麼區別？

你看清楚這羣人的焦慮了嗎？他們的焦慮不是來自別人，而是來自於自己。正常情況下，讓觀眾進行消費，這是你將內容做好後順帶的結果。而他們太急了，急得將內容省去了，直接引導消費。**把結果當成了目標，**為了消費而消費。並且還自以為是地覺得，自己是站在風口浪尖的弄潮兒。

他們嘲笑KOL 已經老了，但其實，他們才是最危險而焦慮的那羣人。沒有內容的KOC，就像沒有地基的房子一樣，搖搖欲墜，隨時會崩塌。

跟這羣自定義的KOC 一樣，製造焦慮的，是流量明星。我已經寫文章批評過很多次類似於蔡徐坤一類的流量明星了，有人嘲笑我説：“你老了，現在的時代不同了，玩法也不同了，以前是歌手出了作品才有粉絲，現在是粉絲自己決定自己的愛豆。這叫用户參與感，你懂麼？”

於是馬上就被啪啪啪地打臉了，這個月鹿晗主演的電影《上海堡壘》，籌備了6年，投入3.6億資金（據傳鹿晗方拿去1個億），由於排片率僅為0.1%，上映1周便下映，豆瓣評分僅為3.2，票房口碑雙雙撲街。

這部電影我還正兒八經地跑去電影院去看了，看得最開心的一段，是我中途去小賣部買水的時刻。看完以後，我的內心有種許久沒有的上當受騙的感覺，不過還好，電影票是別人送的……但是浪費了我的時間啊！

大家都説，這片不能怪鹿晗，不能怪流量明星。這話説得不錯，《上海堡壘》爛，確實不能全怪鹿晗，但是同樣也説明，流量明星並不能拯救爛片的票房和口碑啊！花了1個億，但是卻沒有體現1個億的流量價值對不對？難怪導演滕華濤直言：我用錯了鹿晗。

《上海堡壘》的票房勉強過了1億，回收成本大約5000萬，這也意味着，投資方在這部電影裏至少虧了3個億，連流量明星的成本都沒收回來。資本是嗜血的，當流量明星不能再為他們帶來利益而是虧本時，下場就只能是被拋棄。

鹿晗已經29歲了，將近30歲的年齡，這意味着他粉絲羣體的年齡已經開始悄悄改變。跟他差不多年齡的李易峯，已在去年的《動物世界》裏靠着自己的演技逐漸轉型，即便如此，今年已經很少能在熒幕前看到李易峯的身影了。對於沒有任何演技的鹿晗而言，形勢只可能更糟。你説，流量明星怎能不焦慮？

“我們現在是新的玩法，你們老了你們不懂。”最近我在看《圓桌派》的時候，來了一名新嘉賓，他也持有這樣的論調。他認為，只有老派作家才自己一個人關起門來寫作，新作家都是由讀者決定小説方向的：

他甚至還蠢蠢地覺得小米手機之所以能火，是因為小米是粉絲參與設計的手機。（難道不是因為便宜麼？）

其實這種玩法一點都不新，只不過是歷史的重演。前安卓時代就是這樣的：所有的需求全都附和用户，你想要什麼，我就給你做什麼。你想換電池，就給你個可以摳的背板。你要內存大，我就給你SD卡槽。你想筆記本插網線，我就給你網線插口。

直到喬布斯上來，將可拆卸式背板、SD卡槽、網線插口通通去掉，大家才開始逐漸明白：客户的需求並不一定是正確的，時代的方向還是需要少數真正懂產品的人帶着走才行。

至於這位嘉賓所説的“由用户參與設計的小米”，後來也跟着iPhone 一起將SD卡槽去掉、可換電池背蓋去掉、做一體式背板了。

無論是最近狂炒的KOC概念，還是流量明星，或是《圓桌派》裏嘉賓所説的由讀者投票寫小説的作家，我認為他們都犯了一個共同的錯誤：**將一件事情的結果當成了他的目標。**大家都想拉更多的流量和熱度，想掙錢，這本來沒錯。但是一旦將流量、粉絲、熱度捧為至高無上的原則，事情就發生了本質的變化。

身為一名KOL應該明白，內容是你的根本，粉絲只是你內容寫得好的順帶的結果。

身為一名明星應該明白，作品是你的基礎，粉絲只是因為喜歡你的作品而粉你。

身為一名作家應該明白，只有遵從你的內心才能創造出好的作品，讀者説的話都是不能對你負責的。

但是現在，他們將順序顛倒了過來，不斷地將粉絲當作第一目標，粉絲的需求當作是終極追求，當一名創作者要靠附和別人而不是自身性格來創作，他能創作出來好作品麼？我不能想象。

從心理學上來講，這叫“假自我”，他們根本就不知道自己想要什麼，他要的，都是別人想要他們要的。擁有假自我的人，需要靠別人的承認來博取存在感，他自己是沒有內在價值感的。一旦獲得不了外界對他的肯定，他的世界就像個巨嬰一樣崩塌了。

我不能想象，像這樣一個擁有假自我、需要靠別人承認才能確認存在感的人，能創作出真正精彩的內容來。

互聯網的焦慮從哪裏來？就從這裏來。一羣假自我的人邊喊打喊殺要淘汰別人，而自身卻又很快被後面一波喊打喊殺的所吞沒。

作為一名清醒的互聯網人，真沒必要跟他們混在一起，被他們的愚蠢和焦慮所傳染。

縱觀過去十幾年的互聯網浪潮，那些真正能寫的、有核心輸出力的作者，無論跨過多少個平台，依舊屹立而不倒，張佳瑋、和菜頭、馬伯庸，基本上是全平台通吃。反而那些早期享受到平台福利的人，不知上進，在下一個5年到10年裏被統統埋沒。

真正有底藴的，諸如沈巍、高曉松、劉慈欣，即使是年過半百，也依舊能不疾不徐地重新火起來。

真正有才華的明星，也從來不是被淘汰的焦慮對象，吳京、黃渤、王寶強，額頭上的皺紋都一堆了，依舊在娛樂圈混得風生水起。

每個人對年齡都有所焦慮，但市場並不總屬於年輕人的，時間也從不虧待任何一個人。

我每年總聽到各種人在打聽互聯網的“新玩法”、“新打法”、“新名詞”，但互聯網的世界其實沒那麼新，有的只是皇帝的新裝。也沒有那麼的快，頂多將堂食變成了外賣。

如果説他們最大的創新是什麼？那就是中國式的互聯網焦慮。與其每天關注着他的動向，真還不如退一步，靜下來心來想想一些本質的話題：我能做什麼？該做什麼？如何在這些事情中尋找到自己人生的意義？

這些問題雖然既陳詞濫調又老土，但對於每個個體來説，卻是至關重要的，也將影響你一生的走向。