聚焦丨不挺好，不歡喜，都市家庭劇緣何愈發虐心？_風聞

暑期接近尾聲，《小歡喜》表現依舊強勢，叫好又叫座。劇中還原了中國當代三個不同家庭在孩子高考這一年的生活真實圖景。但隨着劇情深入，不少觀眾網友發現，片名雖叫“小歡喜”，但隔着屏幕都能感受到深深的“大哀傷”。

這並非孤例，有網友提名了“三大標題黨電視劇”，它們分別是——不歡樂的《歡樂頌》、都不好的《都挺好》和老悲傷的《小歡喜》。包括芒果台即將播出的《遇見幸福》，也被網友猜測“估計不太幸福”。

當下，為什麼美好名字下面，劇情卻越來越虐了呢？

都市生活劇為什麼越來越虐？

中國家庭最重要的矛盾之一就是親子矛盾，而“一考定終身”的高考機制又往往成為親子關係最集中的導火索。《小歡喜》講述的主題不是家庭的幸福快樂，而是在高考機制下，孩子和父母所面臨的焦慮和種種困境。

同樣講述親子關係的《都挺好》，在蘇母的離世後，家庭矛盾紛至沓來。平穩的敍事中，“都挺好”的偽裝被揭穿，一地雞毛的瑣碎糾結呈現在觀眾面前。《歡樂頌》中樊勝美的家庭更是如此，重男輕女、負債累累……這些場景吸引了觀眾的目光，也點出了作者想要探討的核心問題——我們該如何面對一個有缺陷的原生家庭？

近兩年來的家庭劇充斥着各種“原生家庭之傷”和焦慮情緒。回顧這個暑期檔，先是聚焦高考的《少年派》，後是涉及留學題材的《帶着爸爸去留學》，再到如今的《小歡喜》，都在家庭關係和教育方面十分焦慮。

一方面，教育問題的確是社會轉型期面臨的問題，更是中國式家庭關係中最典型的一環。且不論豆瓣用户多次收到原生家庭話題的相關推送，單是在知乎，“原生家庭”這一話題下的問題就有6746個，而大部分問題論及的都是原生家庭帶來的負面影響。另一方面，對美好生活的追求和自我實現的需求，在兩代人之間有明顯的差異特徵。對於中國傳統家長來説，自我的實現約等於孩子的未來，這種期待是社會和周遭環境的合力作用下形成的；然而，對孩子而言卻並非如此。

直面現實，還是製造焦慮

對於中國家庭來説，高考稱得上意義重大，不過在迎戰高考的過程中，任誰也説不出“歡喜”二字。在備考這年，《小歡喜》中塑造的三個家庭面臨的，又何止高考。工作、健康、家庭關係……無數的挑戰和危機橫亙眼前。“小歡喜”其實是“大焦慮”。看似美滿幸福的家庭，實際上，只是“看上去很美”。

除了高考焦慮，擇校、中考、留學，教育的每一個階段和選擇都充滿着糾結和壓力。教育題材的電視劇也在各個階段佈局，青少年時代之後，幼兒教育的焦慮也進入了視野。檸萌影業計劃在年內開機拍攝教育“小”系列第三部《小捨得》，繼中考、高考之後，再度將目光聚焦在幼兒教育的“起跑線之爭”。同樣瞄準“幼兒教育”的還有觀達影視，預計在年底拍攝《起跑線》，主要講述了原本想讓兒子自然成長的年輕媽媽在身邊其他母親的影響下陷入焦慮。

這些劇幾乎無時無刻不瀰漫着焦慮的氛圍。從幼升小到小升初、中考、高考，從“起跑線”之辯到“學區房”之爭、課外補習之議，從假期遊學到出國留學，都是輿論場中長盛不衰的話題。《小歡喜》的作者魯引弓説，她在動筆前花了三四個月時間走訪了十幾所中學，發現“所有人都很焦慮，學霸焦慮，學渣也焦慮，老師和家長都焦慮”。焦慮是當下社會的特徵。聰明的製片方和編劇，巧妙地製造話題、利用了觀眾的焦慮和情緒，告訴你，嘿，這就是你的生活，這就是你。

為了製造戲劇衝突，強化矛盾，編劇依然選取了“極致”的做法。彷彿所有家庭都在一夕之間爆發矛盾和苦難，失業、職場騷擾、全家經濟危機，租房備考、突患絕症，女兒抑鬱跳河……一系列操作下來，難免有為了衝突而衝突，為了焦慮而焦慮的嫌疑。

拿喬英子家庭來説，英子的壓力和情緒是真實的，逃離開控制慾極強的媽媽去開始自己新的生活，這是許多青春期孩子最樸素而真誠的願望，也因此能夠引發大家的共鳴。但從另一方面來講，喬英子的煩惱是“小布爾喬亞”的煩惱，無論是清華還是北航，母親宋倩擁有五套學區房，喬英子即使不做任何選擇，也早已站在許多普通人終其一生努力的終點。

同樣，為了更具真實性，《都挺好》主創團隊前期做了大量採訪調研。劇中相對弱化的職場部分，亦做過精密調研，比如中國機牀生產行業的現狀，銷售經理的工作狀態和收入情況以及公司上市的真實案例等。播出之後一片好評的同時，也受到一些質疑。北京日報認為，《都挺好》深諳傳播規律，知道觀眾越罵越要看，傳播量也會越罵越大。為了突出戲劇矛盾而導致戲大於真，販賣現實痛點，撩撥觀眾情緒，通過放大蘇大強的“惡”，製造兄妹、夫妻的惡。

可是，不論前期多麼雞飛狗跳、一地雞毛，結局卻總是大團圓。《都挺好》劇中有一句台詞是“你可以選擇不原諒，但你也可以選擇放下”，看似是與過去和好，卻又未嘗不是另一種血淋淋的控訴。在以話題販賣焦慮的當下，國內的現實主義題材依然有待繼續深耕。

我們需要什麼樣的都市家庭劇？

家庭劇，是一個不太適合拘泥類型化的題材品類。

無可否認，在高速的市場化進程中，類型化生產是電視劇產業發展的必經階段。面對行業內外的激烈競爭，類型化創作的確在細化市場、分眾接收、準確把握觀賞需求等方面有助於增強作品的傳播力，同時也在某種程度上促進了電視劇專業水準的提升和題材分類的成熟。

但同時，家庭劇當下也有一些固定的套路。就設定來説，教育劇基本都是羣像設定，這之中，工薪、中產和暴發户幾乎是每部劇的標配，學渣大多是主角，而往往會有一個“別人家的孩子”是個大學霸。家長人設更是呈現出一致化的趨勢：虎媽貓爸，嚴母慈父。從《虎媽貓爸》到《小別離》、《少年派》，再到《小歡喜》，都是沿用了這樣的人物配置。

另外，從劇情來看，這些虐心情節也不過是為了刻畫生活不易而堆砌而成，骨子裏仍然是變相的苦情劇。現實題材要有態度，不只是討好觀眾，不能是為了虐而虐，不能是為了與幸福進行對比而虐。

雖然，家庭劇不像正劇對題材劇本有着苛責的要求，也不像古裝劇講究製作和流量。在素材方面，家庭劇有着無限的想象空間和創新可能。如果被過強的對象性和目的性限制了生產，很容易令創作者成為籠鳥池魚，不僅遮蔽了原汁原味的人間煙火，也喪失了多元求變的美學光彩。

家庭題材本應是萬花筒，也許有香車華服，但更多的是細碎扎心的人心悲喜，市井生活裏的人情冷暖。要投入生活，更要有能將生活藝術化的能力。除了話題以外，要能有更好的內容與製作，有更好的立意，有更真實的生活，和更深的人文關懷。劇創造是藝術，藝術創造沒有捷徑，文藝作品的社會價值比市場價值更值得珍視。