這一切是如何發生的？_風聞

               這一切是如何發生的？

    我手頭拿着李昌平的書《我向總理説實話》，我已經讀了兩遍，心頭久久不能平靜。我當年已經看到過李昌平當年向總理寫信反映“農村真窮，農民真苦，農業真危險”。這件事早已經見諸報道及網絡，而且也知道李昌平由於承受不住地方政府的壓力而辭職。但是更詳細東西是在本書中才瞭解的。

    書中寫的是2000年的事，李昌平同志向朱總理説出令人震驚的話：“農村真窮，農民真苦，農業真危險”。他以其工作的湖北省監利縣棋盤鄉為例，詳細地道出了當時農村的危險境地：農民負擔沉重，種田收入竟不夠繳政府的税費。農民看不起病，小孩上不起學，大批農民棄田不種，外出打工。而基層幹部許多並不為農民着想，千方百計將親戚安排進向農民收費的部門，有的趁機向農村借出高利貸謀利。農村處於破產的境地。這些我確實不知道。不過我早也聽老家的農民説現在種田請拖拉機代耕，請收割機代收，結果糧食比買更貴，因此許多人即使在家也不種糧，最多種夠自己吃就算了。

    我自從1979年離開農村後也常常回農村看看。每年春節回家過年時，會到老家的村子及岳父母家的村子看看。由於沒有仔細過問農民的收支情形，李昌平書中的情形我真的不怎麼知道。不過我倒是知道一些李昌平書中沒有寫到的情形。在當時農村基層組織已經不起作用了，到處盛行賭博、賣淫、販毒吸毒。年初幾我到堂兄那裏，堂嫂説堂兄“上班”去了。大過年的上什麼班？原來一到過年農村就盛行開賭。我也真開眼了：就在我那個居民小組（也就是過去我在農村時的生產隊）旁邊一間民房的二三十平方的大廳裏，裏三層外三層的擠滿恐怕有上百人在看圍在中間的人賭博。過年時分堂兄就是天天到這裏“上班”。他説一般賭羸了的晚上就帶妓女到幾里外的縣城過夜。小舅子也是一個好賭的人，一到過年他老婆就千方百計不讓他口袋中有過多的錢以免輸光。有一次經一個堂弟介紹在一個飯局上認識了縣公安局的一個股長，是剛剛才從我老家那個鄉的派出所所長調到縣城的。我問他説農民都説那些開賭的人向你們交了保護費呢。他説那是胡説八道。農村到處都在賭，他們一個派出所才七個人，怎麼管得了那麼多。我想也是，既然到處都在賭，派出所根本抓不過來，開賭的人還會向派出所交費嗎？那時去農村抓人是一件大事。我聽老家的人説過，有一次公安局來老家那個鄉抓人，汽車來了一大串（老鄉説有上百輛，我想不會有那麼多，但是是很多卻是真的），幾個人敢進村抓賭嗎？報紙上有報道，有女大學生甚至女研究生被拐賣到農村去，一般婦女就更不用説了，不是還拍了一個電影《盲山》説這件事嗎？而幾個警察去解救被拐婦女被農民打出村子的報道見多了。

    我老家那個縣一度是廣西吸毒的重災地區，並且還是愛滋病的高發區。農村中對周圍的人誰吸毒其實都是知道的。堂弟告訴我本村吸毒的有數十人，不過後來這批人基本上早死了。而且農村的人也真切感覺到吸毒的可怕，真正吸毒的少了（不過應該是吸食海洛因的少了，吸食其它毒品的有沒有我不知道也沒有問）。我的大舅子，他的大兒子也參與了販毒吸毒，並且他也得了愛滋病。我去大舅子家中時還與他同桌吃過飯。吃飯時雖然同在一桌，但是他吃的菜是其他人用另外一雙筷子夾給他的。他是我唯一見過的吸毒的人，唯一見過的愛滋病患者。不久後就死了。

    那時農村中還有一件讓農民憤怒的事是超生罰款。我妹妹曾經在農村插隊，嫁給了那時的生產隊長。她通過考試上了師範，現在在另外一個縣城附近的一所小學當教導主任。她説她插隊的那個地方有一家人連生了多個女娃，最後堅持生出了一個男娃。上面想收他的超生罰款。但是他窮得已經沒有什麼值錢的東西。一向脾氣極好的妹妹形容那些去收罰款的人簡直就是土匪，不單將人家的口糧掄走，連人家裝油的罈子都打破了，油流得到處都是，真不知道這一家人怎麼活！不過據我所知，農村中如此去收超生罰款的人應該是極少數。我在農村中的親戚，除了一個不肯結婚的小舅子（我老婆有三個弟弟四個妹妹）和一個五十多歲才結婚的堂兄外，其他的小孩都在三四個以上。但是沒有聽説有哪個被收了超生罰款（也許有的收了我不知道）。我問小舅子的女兒她的超生是如何過關的，她説她出生後沒有上報（農村幹部其實都知道，但是你不報他就假裝不知道）。是在後來人口普查時才登記上户口的，那時就沒有罰款了。

    解放以來直到改革開放前，農民建的房子（那是很低標準的：全部是泥磚，中間一個客廳，兩邊各一間住房，住房中一般只有一個還沒有我現在的電腦屏幕大的沒有玻璃的窗户，另外加一個廚房和一個連帶養豬用的廁所）極少，整個生產隊（即後來的居民小組）三四十户人家只建了了七棟上下。剛剛打倒四人幫，改革開放時農民好過了一陣。紛紛建起了新房，剛開始是水泥磚或者青紅磚，不久就有鋼筋水泥了，都是樓房，少的兩層，多的四五層。窗户自然是明亮的玻璃窗。但是好景不長，九十年代後不單建房的少了，而且有許多隻建了一層就做不下去了。我在農村最要好的朋友也是隻做了一層加個廚房，直到本世紀才將上面欠缺的部分做好。

    那時農民還是嚮往非農業户口的。但是突然有一次堂弟自言自語説：“奇怪，現在不但是不收皇糧（指農業税），種田還有補助了。這是過去連想都不敢想的”。是啊，我才發現農民已經不想轉成非農業户口了。相反，我的一個侄女，通過考試將户口遷出來了，現在又想將户口遷回農村了（她是擔心過去在農村時分到的田地下次會不給她了）。而且還有各種好處，例如房屋破敗無錢建房的，國家有補助建房。村子路不好的，國家有補助發給水泥修路，等等。剛才提到的那個堂弟，有兩個兒子和一個女兒（女兒打畢業後外出工作與結婚不在家了）。上世紀八十年代修了一棟五層的小洋樓。而前幾年竟然花了三十多萬又建了一棟嶄新高檔，裝修得富麗堂皇的小洋樓，2到5層每層都有20－30平米的客廳，還有很大的卧室與衞生間，並且還有彩電與洗衣機。頂層則是一個體育活動室。堂弟只讀過小學，靠自學學會建房。但是他只在農村給人建房，沒有承包過任何工程。兩個兒子有一個買了一輛汽車搞運輸，而另外一個打工。仍然算是至多中等偏上收入的家庭。分到的田土，只留一小塊種菜，其餘的都轉包給別人了。現在農村住得仍然很差的已經極少，吃得也不比城市差。彩電、手機、摩托（或者電動車）基本上是每個年輕人都有了。而有小汽車的也不少了。

    這巨大的變化是在十幾年中發生的，我實在弄不清，這一切是如何發生的？怎麼會變化那麼大那麼快呢？