開局9.4，改變美劇歷史的導演果然夠“變態”！_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2019-08-25 10:09
作者| 阿飛
來源| 影探
2017年，可謂是美劇史上最炸裂的一年。
那一年，先後播出了兩部全球最受期待的神劇。
大衞·林奇時隔25年重啓的《雙峯》，大衞·芬奇顛覆美劇形式的《心靈獵人》。
左：《雙峯》S3 右：《心靈獵人》S1
兩位重量級名導轉戰美劇。
不同的影像風格下，讓影迷們真正體驗了一把什麼叫神乎其神。
左：大衞·林奇，代表作：《穆赫蘭道》《象人》
右：大衞·芬奇，代表作：《七宗罪》《搏擊俱樂部》
大衞·林奇繼續華麗詭異的超現實風格，把刑偵劇拍的綺麗迷離。
《雙峯》S3
大衞·芬奇則繼續自己的冷峻現實風，將罪案剖解地震撼人心。
《心靈獵人》S1
但相對於大衞·林奇酷愛心理層面的摸索，故事的晦澀之感限制了一部分影迷。
大衞·芬奇的作品更易被主流接受，尤其是他電影裏對人性陰暗面的挖掘十分到位。
五年前的**《消失的愛人》**，套着失蹤案的殼子把婚姻的幻滅講的讓人絕望；
留名影史的**《搏擊俱樂部》**，用雙生間的決鬥毆出自我清醒……
大衞·芬奇將這樣暗黑的風格轉嫁到了《心靈獵人》中，把罪案中的人性扭曲徹底玩兒出了花，讓粉絲們看的根本停不下來。
如今，兩年過去了，大衞·林奇徹底神隱，而大衞·芬奇終於帶着他的《心靈獵人》第二季迴歸了！
《心靈獵人》 第二季
Mindhunter
2019.8.16
1. 傳奇的開始
2013年一部**《紙牌屋》**，大衞·芬奇不僅讓網飛迅速崛起，比肩HBO。
也打破了傳統美劇行業**“製播分離”**形式，創造了歷史。
所以，對於大衞·芬奇的下一部作品，外界一直抱有超高期待。
《紙牌屋》
2017年《心靈獵人》播出，IMDb數萬人打出8.6高分，爛番茄影評人觀眾兩邊口碑飄紅，豆瓣也放出不低的高分。
一連串炸裂的口碑讓所有人覺得這個漫長的等待值，真值！
《心靈獵人》是大衞·芬奇擅長的犯罪題材。
講的是兩個FBI警探在採訪史上最窮兇極惡的變態殺人的過程中，如何一步步摸索出犯罪心理學的過程。
故事開始於一次匪夷所思的綁架案。
一名罪犯挾持了幾名人質，躲在一間庫房。
FBI探員霍頓來到現場，為了避免罪犯做出更偏激的行為，他一直在開解罪犯。
但後來，意想不到的一幕發生了——罪犯用獵槍自殺了。
霍頓參與過不少案件，自認為熟悉罪犯心理，可這個罪犯的自殺行為讓他萬萬沒有料到。
因為這件事件，霍頓被調回了辦公室，去給一幫警校學員上課。
這件事對霍頓的衝擊一直沒有消散。
直到一天，他無意間聽到了另一位講師的課。
在兩人後來的交談中，對方的一句話更是讓霍頓醍醐灌頂。
“犯罪已經改變了”
談話之後，霍頓明白了對於犯罪心理的摸索應該用一種全新的方式。
但到底應該如何，他還沒有明確的方向。
一天，一個來自行為科學部的探員比爾找到了霍頓。
比爾對於犯罪心理的看法與霍頓不謀而合，他勸説霍頓加入自己的項目：
一邊給各地的基層警察普及犯罪心理學，一邊去採訪各地監獄裏窮兇極惡的罪犯。
通過實踐與理論的結合，形成新時代犯罪心理學框架，防止兇惡的罪行發生。
兩人的行動也得到了一個叫温蒂的女博士支持。
經典一幕，注意三人微表情
於是，三人隊伍正式成型，開始了揭秘史上最兇惡罪犯變態心理的征程……
這一段快速剪輯滿滿“芬奇風”
《心靈獵人》改編自約翰·道格拉斯和馬克·歐夏克的紀實小説****《心理神探》（Mind Hunter：Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）。
中文版名為《讀心神探》
劇中霍頓的原型正是原著作者約翰·道格拉斯。
約翰·道格拉斯是“犯罪心理學”的先驅，被稱為美國現代福爾摩斯。
約翰·道格拉斯
雖然，霍頓這個人物與現實中約翰·道格拉斯有些出入，但劇中霍頓的心路歷程完全來源於約翰·道格拉斯的真實經歷。
劇中，霍頓為了獲得兇犯的信任，會主動吐露自己的隱私。
在這樣心靈的碰撞間，霍頓不僅逐漸摸清一些極端犯罪的始末，也在交談中開始回望自我。
但這樣模糊的界限混亂了霍頓的生活。
他開始恐懼自己的慾望，懷疑自己的本性，思考自己的生活。
霍頓漸漸沉醉於與兇犯聊天，在揣摩兇犯心理的過程中，他迷失了。
偏激、自大、傲慢……
温蒂和比爾也發現了霍頓的反常，三人組之間的關係漸漸出現裂縫。
最後，霍頓在見到兇犯肯珀之後徹底心態失衡，落下了恐慌症的毛病。
劇中在醫院中精神崩潰的戲碼就真實源自於約翰·道格拉斯的生活片段。
因為每年要經歷上百個最殘忍的兇殺案。
需要用連環殺手一樣思維方式進行思考，用最反人類、最罪惡的方式倒推犯罪過程。
長期的精神重壓下，約翰·道格拉斯在一家旅館發病了。
這段經歷他曾寫在書序中：
“我的四肢正被某種利刃肢解，身體的每一個毛孔都被戳穿。我的喉嚨被什麼東西卡住，透不過氣來……渾身有一種四分五裂的感覺。我大汗淋漓。隨後我意識到發生了什麼事情：在我職業生涯中所有被我送進監獄的殺人犯、強姦犯和猥褻兒童犯正在將我折磨至死。如今，我成了受害者，可我卻無力反抗。”
第二季就是從霍頓患上恐慌症之後開始講起。
霍頓病癒，回來發現一切都變了。
來了一個新上司。
新上司看好霍頓等人，竭盡所能提供財力和物力。
不受待見的三人組成了香餑餑。
新上司由邁克爾·瑟沃瑞斯飾演
三人的工作越來越順利，可霍頓的病就像一顆隨時可能爆炸的炸彈，一直讓比爾和温蒂擔心不已。
就在這時，亞特蘭大的一起連環殺人案找上了他們……
2. 瘋子的世界
1995年，一部**《七宗罪》**讓大衞·芬奇確立了自己的電影風格，也為他敲開了好萊塢的大門。
其後來的作品，更是部部封神。
《七宗罪》
但在所有作品中，《十二宮》留給大衞·芬奇的遺憾最多。
《十二宮》
（豆瓣評分7.3，是大衞·芬奇作品中評分最低的一部）
直到拍出《心靈獵人》，才算了了他的心願。
當年《十二宮》票房慘淡其中一個原因就在於對話乏味冗長。
2010年的《社交網絡》，大衞·芬奇與好萊塢名編艾倫·索金（代表作《新聞編輯室》）合作，學習到很多。
《心靈獵人》的對話信息大，99%的戲全是演員之間的對話，但是案件所帶來的恐怖感一點也沒有因此而弱化。
眾所周知，大衞·芬奇的作品少有做形式上的特殊處理，也不用複雜的大場面調度來烘托氛圍。
就如他説的，“影片感受25%在於畫面，25%在於聲音，50%在於觀眾。”
霍頓扮演者喬納森參加SAG採訪時談論大衞·芬奇
用細密的節奏抓住每個觀眾的心，用準確的動作來塑造人物的性格，再配合密集而猛烈的對白。
大衞·芬奇的作品就像一件完美的藝術品，毫無破綻。
而想要完成的如此細緻，只有通過不停的排練才能達到。
當初的《十二宮》小羅伯特唐尼曾略帶誇張的説，有幾場戲拍了200多條。
《社交網絡》加菲砸電腦那場戲摔壞了幾十台MacBook才達到要求。
《心靈獵人》第一季中，比爾和霍頓餐廳首次見面那場戲，更是足足拍了兩天……
在大衞·芬奇近乎偏執的完美主義要求下，作品細膩的讓觀眾們徹底沉溺其中。
而除了大衞·芬奇對於《心靈獵人》節奏、基調的絕對把控外。
另一個吸引人的地方則在於這部劇裏所有的人物均來源於真實案件。
比如，第一季中令人印象最深的**“女大學生殺手”肯珀**。
左：劇中演員 右：真實人物
肯珀，身高兩米，體重近三百斤。
擁有145的超高智商，且待人親和，禮貌儒雅。
這樣的一個人，讓你很難想象相信他曾犯下令人髮指的罪行。
他15歲殺了自己的祖父母，被關進了精神病院。
在精神病院裏，他一直學習心理學方面的知識，並巧妙地騙過醫生的測試，21歲出院。
出院後，他殺害了六名女大學生，姦屍，而後割下她們的頭顱埋在母親窗口下。
後來他殺害自己母親，並猥褻其屍體，將其喉嚨割下丟進垃圾桶。
犯下如此變態血腥的罪行，肯珀卻一直沒有被警方抓到。
最後還是他主動投案自首，此案才了結。
肯珀自首時，警察們甚至不相信
而肯珀只不過是眾多被採訪兇犯中的其中一位。
還有其他兇犯，他們全部來源於現實生活。
比如，還有**“女護士殺手”斯派克，“高跟鞋殺手”傑羅姆。**
以及美國曆史上最瘋狂的超級殺人狂查爾斯****·曼森。
每個兇犯演員都和都與他們的原型長得極為相似。
在這樣的設置下，觀眾不由被代入其中。
查爾斯·米勒·曼森
上：劇中演員
下：現實人物
查爾斯·米勒·曼森，美國著名類公社組織“曼森家族”的領導人、連環殺手 。曼森由於女星莎朗·塔特（Sharon Tate）和拉比安卡（LaBianca）謀殺案而被判入獄，在美國，曼森被稱為“最危險的殺手”。昆汀的新片《好萊塢往事》就是基於此歷史事件。
《心靈獵人》無高潮，不獵奇，不去故意加重殘忍的罪案細節，來博得觀眾的注意。
而是在營造的真實氛圍下，讓觀眾跟隨着霍頓等人一步步探索這些罪犯的犯罪歷程。
站在普通人與兇犯之間那層曖昧不明的灰色地帶，去理解造成這些兇犯瘋狂的原因到底為何？
3. 未解的謎題
上個世紀60-80年代的美國是迷茫的。
越戰陰影，水門事件。
社會動盪下，新時代青年的叛逆化成了一場場躁動吶喊。
美國60年代的性解放運動。
經典標語為“Make Love No War”
而與此共生的是瘋狂出沒的連環殺手。
以前的兇殺案會將動機簡單的歸咎於熟人之間的糾紛。
可曼森、“山姆之子”等人的出現，徹底顛覆了大眾對於罪案的看法。
“山姆之子”
左：劇中角色 右：真實人物
1977年，大衞·柏克威茲自稱惡魔附體，共獵殺6人，傷害7人，與此同時，他還一直寫信給警方和媒體進行挑釁。
不過，哪怕這些兇案足夠弔詭，卻依舊沒有引起當時人們足夠的重視。
臭名昭著的殺人犯毫無爭議地被認為是天生的瘋子，無法改造的變態。
他們完全被這種粗暴的定性包裹，然後扔進陰冷的監獄。
但是，這羣惡徒在遭受一部分人唾棄排擠的同時，另一羣狂熱的人視他們為神明。
愛慕與痛惡並生。
人物不解、疑惑、抱怨。
卻忘記了時代的畸變最突出的表現就是越發瘋狂的犯罪行為。
殺手們用怎樣匪夷所思的行為來進行一種時代的殺戮？
到底是怎樣的環境塑造了這樣一幫惡徒？
這些問題沒有人想要解答。
而約翰·道格拉斯的罪心理學的出現，給了世人更多機會了解罪惡之源。
比如，劇中，肯珀與霍頓交談時，對於自己犯下的罪毫無悔意，永遠只是平靜冷漠的講述。
只有在談到他的母親時，才能在話語中聽到些起伏的情緒。
在肯珀的自述中，母親無盡的羞辱、謾罵都無形中扭曲了肯珀的心理。
促使他進一步用暴力來消解自己的仇恨。
無獨有偶，霍頓和比爾採訪的其他罪犯對於自己的童年、自己的家人，都是無法釋懷的憤怒。
原來這些惡，皆源於我們忽視的生活細節。
這個世界存在天生的殺人犯嗎？
也許真的有先天的孤敏少年深藏反人類性格。
但根據大量的資料顯示，其實大部分的兇犯都與我們無異，都是普通人。
最終讓他們走向另一條路的往往是親情缺失、童年陰影等後天事件。
用最早的漢謨拉比法典“以牙還牙，以眼還眼”進行報復固然解氣，但它無法讓我們清醒地認識到現實的森然鐵律：
真實事件發生的情況遠比對等報復規則要複雜。
台劇《我們與惡的距離》聚焦死刑、媒體輿論等多個社會議題
但是，如果我們早早可以用後天的愛意來拯救，是否災難發生的概率就會小一點？
在《心靈獵人》中，導演就埋下了一條草蛇灰線。
第一季中，比爾的兒子布萊恩在牀下偷偷藏起比爾工作時的一張兇殺案照片。
所有人不以為意。
第二季中，比爾家小區發生兇殺案，6歲的布萊恩居然參與其中。
他眼看着大孩子殺死一個只有22月大的幼童不去呼救，反而提議將幼童綁在一個十字架上。
最後警方調查發現整件事的來龍去脈，比爾一家才認識到事情的嚴重性。
對自身惡容量的揭示，是實現善的先決條件。
生活中那些不經意的細節中很有可能埋藏着難以估量的邪惡。
《心靈獵人》給了一個機會讓我們對惡去反思，以此來糾正我們現在的生活。
黑暗永遠都會隱藏於光明之後，但不能因為黑暗的存在，而放棄對光明的追尋。
就如《七宗罪》裏那句經典台詞所説的：
“海明威曾説過，這個世界如此美好，值得人們為他而奮鬥，我只同意後半句。”
