紀錄片《美國工廠》隱含的四個殘酷訊息_風聞

2008年12月，再過兩天就是聖誕節。通用汽車的大批員工失去了他們的工作。

當天，最後一輛卡車從俄亥俄州代頓（Dayton）的通用汽車工廠下線。該工廠的關閉導致3000名美國工人失業。對他們來説，這的確是最艱苦的日子。

紀錄片《美國工廠》以這些悲情的鏡頭為序幕，隨後切換到了6年後，開始講述一家名為福耀玻璃的中國製造業企業利用通用汽車的舊址重新開張、運作的歷程。

該片由資深的紀錄片製片人史蒂夫·博格納和朱莉婭·賴歇特執導，他們和另外三名攝影師一起，從2015年2月至2017年12月底，在福耀玻璃美國公司蹲點3年，拍攝了長達1200個小時的鏡頭。

奧巴馬伕婦與史蒂夫·博格納和朱莉婭·賴歇特

《美國工廠》也是美國前總統奧巴馬與夫人米歇爾的高地公司和Netflix合作發行的第一部影片。

該片上線之後備受矚目，英國《衞報》刊文稱，它是否會成為2019年最具影響力的紀錄片？

在筆者看來，毋庸置疑，它是這個時代最重要的紀錄片之一。

在《美國工廠》剋制的敍述中，隱藏着一些關於世界、關於中國、關於每個人的殘酷訊息。

1

我們是一個大星球，

一個有些分裂的世界

美國《華盛頓郵報》有評論稱：“當一位中國企業家在俄亥俄州開設工廠後會發生什麼？這部紀錄片給出的答案可能會讓你驚訝。”

《美國工廠》所呈現的文化衝突當然是是答案的一部分，但遠遠不是全部。

該紀錄片最令人觸動的，是它有意無意地折射出了兩國藍領工人的反差：

美國員工一個月休息8天，加班免談；中國員工可以如機器人般地長時間工作，可以要求其加班，很少休假；

美國員工的薪水是中國員工的6倍（據《華爾街日報》2016年的報道），仍然抱怨工資低；中國員工任勞任怨；

福耀集團的班前例會

手上帶着紋身的美國人看呆了，他們何曾見過這種場面

福耀美國工廠想要推行班前例會，美國員工不太配合

美國員工鄙視軍事化管理；福耀總部的中國員工班前例會列隊報數，讓美國人看得一愣一愣的；

美國員工注重工作的安全；中國員工在沒有護目鏡、防割手套的情況下回收碎玻璃，美國人驚呼：“瘋了”；

美國員工主張成立保護自己權益的工會；中國員工是“沉默的大多數”，中方團隊想方設法阻止成立工會（另外諷刺的是，福耀集團的工會主席是曹德旺的妹夫）；

美國員工沒有什麼使命感；中國員工更多以“集體中的一員”面目出現。

不同的體系、處境，產生了如此不同的兩類人。這顯然並不能用“參差多態”來形容。

記錄片中，最有喜感的情節，是一羣美國員工前往福耀的中國總部進行學習觀摩，其實這是一次“團建”。

他們參加了2017年福耀集團的迎春晚會。當美國員工看到這樣一羣工作起來像機器人，而在舞台上繼續謳歌工作的中國人，他們多少有些感慨。

參加迎春晚會的一名美國員工，面對這一切，近乎哽咽——

這個美國員工以為這個世界是“一體的”，他錯了，一場感人的晚會不會改變什麼。

這個世界其實是分裂的——恰如中美兩國的藍領工人，他們如同生活在不同的平行世界。這是《美國工廠》隱含的訊息之一。

這次的“團建”並未取得什麼效果，回到美國後，中國總部的那一套無法複製，美國員工照樣一堆怨氣，照樣要求成立工會，照樣懷念在通用汽車的日子。

我們以為人心可以打通這些平行世界，但是人心是不可靠，就如同資本一樣。人心也往往抵不過殘酷的社會法則。

更由於思想、理念的分歧，我們看到人羣的更多分裂，讓人絕望的“朋友圈”，看到紛爭無窮無盡：中美矛盾、HK……

2

托起全球第二大經濟體的中國藍領

遭遇美國的藍領中產階級

福耀進軍美國，無疑是中國製造業走向全球化的一個縮影。

自1978年改革開放後，經過三十多年的壯觀增長，2009年中國確立了出口全球第一的地位，2010年中國正式超過日本，成為僅次於美國的世界第二大經濟體。

很少人去追問這一“輝煌”的背後是哪些羣體付出了最多的血汗。

2009年，美國的非政府組織全國勞工委員會曾發佈了一份名為《中國的高科技苦難》的報告，指出IBM、微軟、戴爾、聯想和惠普的一家二級供應商為“血汗工廠”。

調查報告稱，工人每天工作12小時，每週工作7天，每月只放兩天假，時薪不到3元。工人住在擁擠的寢室裏，行動受到限制。報告援引工人的話稱，食物“難以下嚥”，工作“像在監獄服刑”。

筆者對這份報告是否屬實，不做判斷。但眾所周知，類似的高科技企業富士康曾經發生“自殺潮”，這是不容否認的。

中國底層產業工人的狀況令人揪心。據《南風窗》報道，著名勞工專家劉開明博士1999年採訪了500多個工傷病人，這500人裏面，只有一個女孩子得到了老闆500元慰問金和一束花，那個老闆還是德國人。

劉開明認為，“血汗工廠”從深層次上説，與瀰漫在整個社會的“社會達爾文主義”心態有關，**“物質主義教育以及對一切正當的倫理價值神聖性的肆意踐踏，已使人心徹底物質化和功利化，弱肉強食成為社會行動的基本準則，賺錢壓倒一切……**因此出現不遵守法律、肆意盤剝勞動者的情況就毫不奇怪了。”

福耀工廠員工的待遇，可能是那些“血汗工廠”的工人無法想象的，但是它仍然被美國員工所詬病。

高6倍的工資，也難以讓那些美國員工滿意，因為——

美國人習慣於在通用汽車公司工作時每小時賺29美元或30美元，他們可以擁有中產階級的生活。也許他們從未上過大學，但他們可以在俄亥俄州的代頓買一個牧場住宅，而且他們可以負擔得起一輛車並且能夠送孩子上大學。這是一個體面的生活。

就像《美國工廠》裏一名年老的非洲裔美工人所説的，他們始終不放棄美國夢，希望擁有白色的籬笆，自己的漂亮房子……被別人以禮相待，否則就沒有美國範。

《美國工廠》海報中，居中那名中國員工姓王，18歲就進入福耀，工作了20年。手臂上都是工作造成的燙傷。

對於想要的生活，王先生也有樸實的表達：“想去哪兒玩就去哪玩，想買什麼就買什麼。”但以王先生工作的緊張程度來看，他被車間困住，很難擁有隨心所欲的生活。

他估計算不上中產階級。在很多國內調查（包括中國社會科學院的調查）的分類中，產業工人、農民和失業及半失業城市居民並未被列入中產階級。

拿兩國員工來對比，或許對福耀來説並不公平。中美工業化所處的階段不同。美國早就經過了工業化，而中國的工業化總體上處於中後期階段。

就中產階級的數量而言，在1970年代，美國中產階級家庭的比例就已經佔到全國的一半以上。而在中國，“嚴格地説，中國的中產階級在1979年之前並不存在”，直到1990年代經濟起飛後才得到迅速發展。

**很多年前，美國的藍領工人就可以輕鬆過上中產階級的生活。**可以説，《美國工廠》展現的，是一羣未被視為中產的中國藍領工人，在美國工業化的腹地遭遇了一羣曾下崗的美國中產階級。

而至今，對於底層的產業工人來説，中產的夢想仍然艱難。

推而廣之，人們都可以自問：在這場千軍萬馬的奮鬥中，自己是否已被碾壓？

這是《美國工廠》隱含的訊息之二。

3

一種強烈的隱喻——

時間或許真的不在美國那邊

另外一個訊息，則關乎這個時代的每一個人。

2001年加入世貿組織後， 進一步的開放讓中國處於上升的軌道。福耀，和華為等中國企業一樣，受益於中國開放的紅利，在入世之後突飛猛進，在全球實現佈局。

福耀玻璃成功打入美國曾經發達的工業地第，這是一個至少讓當地人震撼的事件。所以曹德旺會在片中提醒手下：不要刺激美國人。

俄亥俄位於美國的“鐵鏽地帶”， 曾是美國曾經充滿活力的工業中心地帶的一部分。俄亥俄州代頓因汽車製造業而繁榮。用《美國工廠》裏“曹主席”本人的話説，“代頓當年是非常發達的一個地方”。

但是2008年的金融危機讓美國經歷了“自大蕭條以來最大的經濟滑坡”，通用汽車陷入困境，直至宣告破產。

福耀玻璃成為了“救世主”一樣的存在。在當年的《華爾街日報》的報道中，赫然寫着，“福耀重振美國‘鐵鏽地帶’”。

幾十年來，美國一直在低估中國，他們突然發現美國的製造業已經空心化，競爭力遠遠落後於中國。

《美國工廠》所折射的，正是美國在製造業領域大概率輸給中國的前景——

從人力資源的成本上看，中國佔絕對優勢；

從人力的“好用”上看，中國佔絕對優勢，軍事化的管理必然勝過美國人的散漫；

美國人高管戴維受到壓力，同仇敵愾，要把在竣工慶典上呼籲成立工會的美國議員的腦袋弄掉

沒有工會，可能犧牲員工權益，但提高了運作效率；

如片中曹德旺的妹夫所言，在中國辦企業，政府的幫助是少不了的。

這方面可能是美國企業所不及的；

中方對付“工會積極分子”，自有一套辦法

中國工廠使用手段開人，這可能也是美國企業所不及的。

中國高管對待自動化改造和裁員，凌厲得可怕

這是一場不對稱的競爭。

如果將它放大到國家之間的競爭，它變成了一種強烈的隱喻——時間或許真的不在美國那邊。

《美國工廠》製片人之一朱莉婭·賴斯特也很關注中美競爭。她在一篇專訪中説，“我們都知道，在21世紀的大部分時間裏，中國和美國之間存在着競爭。這是我們都關注的一件大事，我們想看看它的結果如何。”

從某種意義上説，中美之間的衝突是可以預見的。

《外交政策》雜誌作者Michael Hirsh看到了這一點。他最近撰文稱，**紀錄片《美國工廠》描述的令人不安的文化衝突，也是包括奧巴馬在內的前幾屆美國政府在對華問題上吃盡苦頭的寫照。**他寫道——

自1978年中國對外開放以及經濟市場化程度不斷提高以來，美國一直試圖讓北京融入以規則為基礎的西方式經濟體系中，但強硬派發現事與願違。

中國和美國不能分享同樣的經濟和地緣政治空間：生活的標準以及對社會、意識形態的期望大相徑庭。而與此同時，他們（強硬派）認為，中國人正在竊取美國的工作、知識產權，損害美國的繁榮。

他指出，特朗普的貿易顧問彼得·納瓦羅推動總統採用的解決方案是與中國decouple。

眼下的局面似乎有朝着這個方向演進的端倪。

在中國宣佈對750億美元美國商品加徵關税後，8月23日特朗普發出了一系列推文，他宣稱：

“多年來我們愚蠢地失去了數萬億美元。他們每年偷走了我們價值數百億美元知識產權，他們希望繼續這樣做。我不會讓這種情況發生！我們不需要中國，坦白地説，沒有它們會更好……我們偉大的美國公司，應立即開始尋找中國的替代者，包括回到美國並在美國生產產品。”

有評論人士認為，特朗普所暗示的就是“decoupling”。

​

Michael Hirsh指出，大多數經濟學家和貿易專家都認為這絕對是幻想。在尋求將美國與中國脱鈎的同時，特朗普只會在一件事上取得成功：使美國與全球經濟脱鈎。這將意味着美國被歐洲、日本以及中國超越。

但一切似乎正在發生。貿易戰、科技戰、金融戰……

《美國工廠》所呈現的中美製造業格局的改變、競爭力的轉換、中美難解的文化的衝突，似乎也預示了某種答案。

4

自動化與人：

未知、不確定的未來

在這部紀錄片的結尾，福耀工廠似乎找到了解決人力問題的辦法——對工廠進行自動化改造。

《美國工廠》中，那名負責自動化改造的中國高管，應該是該片最凌厲可怕的角色。人在他眼裏，完全成為了器物。

那些被機器替代下來的員工，將陷入失業，或者接受更低的薪資。

機器與人“搶飯碗”的時代早已到來，“過去20年間，由於自動化，導致全球高達3億7千5百萬人需要尋找全新種類的工作……”

顯然，中國的藍領工人也包含在這些失業的人羣之中。

智能化的時代又已呼嘯而來，一切的不確定性都包含在紀錄片末尾那讓人茫然的音樂之中。那些匆匆忙忙上班打卡的藍領們，他們沒法把握自己的命運。

**在一個不確定世界，誰又能把控自己的命運？**這是該紀錄片隱含的又一訊息。

就像片中美國工人Bobby所説的，那些在通用的好日子結束了，通用給了他很好的生活，他們關門時，一切就斷了。

我們看到，Bobby在説完這些話時，面對他的飯盒，低下頭禱告。

我們也許忘記了《美國工廠》最開頭的一幕，面臨失業命運的通用汽車廠工人也在禱告：

“感謝天父，

感謝你賜予空氣中的寒冷，

我們感謝你賜予陽光，

因為你創造了寒冷，也創造了陽光，

父啊，你知道這是最艱苦的日子，

我們今天早晨請求你的指引。阿門！”