將Ti9留在風中_風聞

本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）

原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~

mikasa | 文

Ti9敗者組決賽，Liquid和LGD的第二局激戰正酣，大老師（DotaPlus附帶的AI預測功能）顯示LGD的勝率來到了98％，同時LGD手裏還握有一個賽點。

你在電腦前屏住呼吸，精神緊繃着，腦子裏開始胡思亂想，“萬一到了決賽又是Ti8 的劇情咋辦？”。如果LGD晉級決賽，他們將對陣老對手OG，正是後者在Ti8決賽上逆轉LGD奪冠。

然而沒想到，幾波莫名其妙的團戰後，LGD在大幅度領先的情況下被翻盤。一把碾壓，二把被翻，三把被碾壓的劇本確實上演了，只是早了一輪。

第三把，説實話，你在開場前就嗅到了死亡的氣息，LGD被壓在高地的時候，你也覺得有東西壓迫着心臟，直到LGD打出GG的瞬間才緩了過來，但隨之而來的是茫然若失的惆悵。

十分鐘過後，你逐漸接受了事實：本土作戰的Ti9，中國戰隊全軍覆沒，LGD只拿到了第三。

LGD教練357賽後微博

沒人能抗住這樣一種失落。

十年前你還是個十六七歲的少年，過着百無聊賴的校園生活。在學業的壓力下，遊戲成了為數不多的情緒宣泄口，你覺得去黑網吧打兩把遊戲就算叛逆了，後來才知道這叫青春。

2005年，你在電視上看到了Sky奪得WCG冠軍的鏡頭，知道了玩遊戲裏還有一種東西能叫電競，不久後，又在某個網站的首頁推薦位上找到了一張叫Dota的地圖。

這張地圖是多麼普通又多麼特別，他有着最簡單易懂的玩法，但卻在機制層面展現了無限的可能性，更特別的是還需要團隊配合。不知為何，每次在Dota裏的勝利都令人血脈賁張，這是別的地圖，乃至遊戲無法給你的。

你開始拉着身邊的朋友玩，那時沒有多少遊戲可選，即便Dota的上手難度不低，但大家慢慢地也都學會了。11天梯火的時候，你很快衝上了1500分，最高分的選手也就2000多，你心想説不定有一天我也能打職業。

是的，打職業雖然不被認可，但對任何那個年紀的遊戲男孩來説，都是一個無法迴避的誘惑，你從新聞裏經常看到Dota選手被欠薪，無家可歸的新聞，但同時又對那些光鮮的ID心馳神往，“為什麼一個台下和我差不多的吊絲，能在台上閃閃發光？”

最後你還是沒有勇氣和爸媽説起這個夢想，但在一場場Dota比賽中，你無意間被埋下了一生受用的品質——好勝心。這股好勝心幫你在高三衝刺階段取得了不錯的成績，去了一所段子裏常説的“網速好的學校”。

上了大學，Dota的畫面、操作變得略顯過時，人氣也沒有以前火了，身邊的朋友都叫你去玩一款叫英雄聯盟的新遊戲。你打了兩局人機，發現還是不對胃口。這時從遙遠的美國西海岸傳來消息，Dota2要出了。

Dota2測試之前，你看了看全球碼的價格和自己口袋裏的生活費，一邊默默去貼吧收了一個限區碼，一邊安慰自己掛着“科學上網”，頂着100延遲玩，根本不是什麼障礙。

大學生活既空虛又充實，你找到了幾個志同道合的夥伴，強行安利他們也愛上了Dota。後來遊戲公測，但玩的人好像還是那些。你參加過一些小比賽，拿了點小成績，也曾為了一兩個技能的釋放，跟室友吵得不可開交，但第二天大家又嘻嘻哈哈了。

但你的故事差不多也就到這兒了。每個人都是要長大的，當你發現大學四年好像沒學到什麼，一股焦慮感湧上心頭。你意識到，是時候和Dota暫別了。

沒人能抗住這樣一種失落，就像從生命中強行割掉一部分。畢業那天，你嘴上説“大家以後有機會多開黑”，心裏卻知道這樣的機會只會越來越少。

沒過過久，為了融入公司裏的小圈子，你玩起了玩王者榮耀，成了開黑羣的大腿，當別人問起你“為什麼你玩得這麼厲害？”，你一開始還會説：“我是Dota老玩家，這種遊戲不是信手拈來？”。“Dota是什麼遊戲？”，這種反問聽多了，你也學會了笑一笑應對。

但要説你和Dota還有什麼情感鏈接，那就是Ti了。每年的8月，你會覺得一切都回來了。

你並不是從Ti1就開始關注的老觀眾，百萬獎金確實很吸引人，但直到Ti2中國隊伍奪冠，你才真正感到了共情的榮譽感。

V社在Ti3開啓了眾籌制，玩家購買對應的虛擬物品越多，獎金池就越高。剛工作的你還沒有閒錢買幾件體面的衣服，但每年的Ti本子都要充個幾百級，邊上的人都納悶，你説反正也是為中國隊充的。

這些年裏，你看着曾經馳騁沙場的老將們一個個退役，有的成為了主播，有的消失在了江湖，又再看着那些成為主播的老將，從天梯衝分的常客，變成了插科打諢的娛樂選手。你喜歡看他們解説Ti，聽他們談起從前的往事，自己也會有種時間倒流的錯覺。

並不是每屆Ti都有一個好結果。Ti3的滑鐵盧，Ti7的絕望歷歷在目，但Ti4的NB，Ti6的Wings又給了你力量。所謂的雙數年奪冠魔咒，與其説是迷信，不如説就是一口氣，甚至有一刻，你覺得是Dota給了你繼續生活的勇氣。

但這口氣在去年泄過一次。LGD輸掉Ti8的當晚，你打開了Wings奪冠的記錄片，來回看了十幾遍。羣裏的好友都在説，“刪遊戲了、不充值了、青春走了”，但你卻裝無所謂一樣安慰説：“明年在上海，我們贏回來”。

沒人能抗住這樣一種失落。

2019年是你玩Dota最少的一年，在線的時間也大多是在下棋，難得開黑也不計較勝負了，但隨着Ti9的臨近，一團火又莫名燃燒起來。

Ti淘汰賽的前兩天，你趕去了現場看比賽——心驚膽戰地請了幾天年假，花了幾千塊錢買的黃牛票。每個不懂你的人都覺得這個決定很扯，哪有什麼遊戲能讓人堅持十年，哪有什麼冠軍能讓人看得比自己的世俗成功更加重要。

你沒有回答，反正就是去了。果然不虛此行，即便五層看台的觀看體驗還不如看直播，但你沉浸在現場的氣氛裏，並且驚訝地發現，原來中國還有這麼多熱愛Dota的玩家。

你還目睹了現場求婚。找一個打Dota的女朋友也曾出現在你的幻想裏，但現在新褲子聽多了，覺得找個“格子間的女孩”也不錯。

前兩天中國隊的成績令人滿意，除了KG，都發揮出了正常水平。一天的比賽結束後，大批人羣湧向地鐵站，他們的臉上掛滿了疲憊，其中的大部分人一看就不是學生模樣。

突然人羣中有人喊了一句“黃牛司馬”，聲音的源頭爆發出一陣鬨笑，但很快又都安靜下來，人羣繼續向前蠕動着。你知道，當他們走進地鐵，睡一覺起來，就會暫時放下Dotaer的身份，重新戴上生活的面具。無論輸贏，生活還在繼續。

你也是如此。因為時間和經濟原因，你沒法去現場看最後兩天的比賽，但還是空出了週末，準備看着中國隊伍在本土奪冠。

倒數第二天，當LGD在勝者組決賽，被OG戰隊2比1擊敗的時候，很多人已經想到了歷史重演的可能性。但如果不是親眼目睹，誰願意相信LGD會再一次輸給自己呢。

緩過神來後，你竟然有些慶幸，沒有花錢去看決賽日的比賽，但很快轉頭逛逛微博，又被刀塔玩家們的感慨傷透了心。自我安慰沒有起作用。

圖源@比原粉絲團：“大夏天30多度，網吧裏，周邊的人都在玩LOL，他穿個隊服，在洗手池那一遍一遍的洗臉。”

並不是全無令人興奮的消息。Ti10將在瑞典舉辦，Ti的全球化戰略意味着Deadgame遠沒有Dead；兩個新英雄如期宣佈，“虛空之靈”還是由葛平老師配音的；至寶投票藍胖子勝出，論壇裏的拉票混戰給了你不少樂子…

但這些消息，至少在這一天裏，無法觸及你的空蕩蕩的內心。

你心裏清楚，這次的失利並不是運氣的問題。在看了兩場OG和Liquid的決賽後，你甚至覺得“LGD確實不配打決賽”。理性分析下西恩刀塔衰弱的原因？別傻了，你早就是雲玩家了，如果不聽解説，可能連比賽的局勢都看不懂了。

當然，你還是會為精彩的比賽喝彩，為OG戰隊的雙冠王鼓掌，但就是有點不甘心：為什麼不是我們？

再努力一年吧，將Ti9留在風中，你對中國戰隊們説，也是對自己説。

哎，怎麼又下雨了。

-END-