南京 | 拆了這裏，六朝古都，能看到的就只剩92年了_風聞

人們常説，

南京有兩千多年的歷史，

號稱“六朝古都 十朝都會”。

然而，如果沒有老城南，

沒有驚動國家總理的聯名上書，

你在南京街巷看見的歷史，

頂多只有90來年。

南京夫子廟在老城南，

但老城南不只有夫子廟。

相傳朱元璋定都南京後，

將老城分為3部分：

東邊皇宮，西北軍區，南部住宅區。

民國以後，南京在新街口以北發展新市區，

東西至城牆，南至中華門，北至白下路，

這一片就成了“老城南”。

它曾是南京城最密集的聚居地，

刻錄着南京城最本真的模樣。

老城南的大致區域。圖 / 何思源

站在中華門城樓上，

一邊叫門東，一邊叫門西。

同樣是老城南，風貌卻有天壤之別。

老門東是復刻歷史的景區，

夫子廟前遊人如織，商鋪林立。

老門西卻破舊不堪，

牆壁長出青苔，屋頂打着補丁，

跟四周的摩天大樓形成強烈反差。

圖 / 老城南·門東

老門西雖然破舊，

滿溢的卻是老城獨有的淡定。

巷子里老人曬太陽擇菜話家常，

空中被單衣褲隨風飄揚，

牆邊佈滿大小鳥籠，吱吱喳喳。

那些抑揚頓挫的南京話，

在市井煙火裏分外生動。

巷子裏的美食也一點不含糊。

釣魚台附近的餛飩鋪子，

門口擺兩張方桌，

延續了幾十年的南京老味道。

闞老二鴨子店，烤鴨肥而不膩，

鴨皮烤得很脆，滷汁可口。

飲馬巷口的無名麪館，開了30多年，

老滷湯底又濃又香，麪條嚼勁十足。

毫不誇張地説，

真正老南京人的腸胃，

都接受過這一方水土的餵養。

今早喝餛飩沒？

夫子廟前的導遊説，

最南京的是城南，最城南的是門東。

爬明城牆長大的老南京認為，

老門東在城牆上看看，

感受一下磅礴氣勢就夠了，

門西，才是南京老城南的最後倔強。

在中國歷史中，

南京的存在感爆棚。

西晉滅吳，隋朝滅陳，

宋滅南唐，明朝遷都，

太平天國入城，民國定都，

一千多年來的波瀾歷史，

都選在南京城內上演。

在一次次朝代更迭中，

朱閣樓台拔地而起，轉眼又化作焦土，

或在建鄴路以北，或在龍蟠路以東。

畫舫行在秦淮河上。圖 / 南京那些事

統治權爭奪戰之下，

唯有老城南，歲月靜好，

延續着金陵古都的氣韻。

南唐的街巷，宋代的古井，明清的民居，

一磚一木都留有時光的印記。

從烏衣巷王家的東牀，杜牧買酒的鳳凰台，

辛棄疾的“虎踞龍蟠何處是”，

再到朱自清惆悵的“槳聲燈影”，

這些家喻户曉的文學場景，也都藏在那裏。

如果失去了老城南，

南京的歷史會嚴重縮水，

只剩下1927年往後的90多年。

老城南的安穩日子，

在21世紀走到了盡頭。

2006年6月，

南京政府以“改善民生”的名義，

將歷劫倖存的老城南，

推向大規模的房地產開發當中。

16位全國知名的專家聯名上書，

懇請中央立刻叫停老城南的拆遷。

時任總理温家寶做出批示，

要省政府調查南京舊城改造的問題，

法制辦抓緊制定歷史名城保護條例。

南京市官員承諾堅決不拆，

並提出“鑲牙式”保護理念，

保留有價值的古建，拔除沒有價值的。

大面積拆遷，緊急剎車，

老城南艱難地喘了口氣。

老城南里的街巷名字。圖 / 何思源

短短三年後，

老城南又被盯上了。

2009年新年，

南京啓動“危舊房改造”，規模空前。

這座古城的土地出讓金收入，

佔到市總財政收入的六成以上，

同期的上海僅佔兩成。

當房地產市場不景氣的年頭，

拆遷逼出來的剛需，

就成了刺激樓市的稻草。

在新擬定的規劃草案中，

老城歷史保護區大幅縮水，

從56塊歷史保護區，減少至9處。

老城南的南捕廳、安品街，

以及內秦淮河兩岸等區域，

這些“歷史文化保護區”，

統統被降級為“歷史風貌區”，

瞬間失去相關法律的保護，

於是，拆遷全面開花，大舉推進。

紅色框線內是2006年至2009年消失的歷史街區。

南京本地29名專家緊急發出呼籲書，

總理第二次批示，責令調查處理。

國家文物局時任局長單霽翔，

實地走訪了老城南。

站在平毀的安品街倉巷，

他當場質問陪同的市委領導：

“這就是你們的‘鑲牙式’保護，

牙在哪兒呢？我看基本上是假牙！”

聽到調查組的質疑，副市長明確表態：

“老城南改造，既然大家爭議這麼大，

那就放慢或者暫停。”

南捕廳曾是社會名流的聚居地，其中的甘熙故居是中國最大的私人宅第，現用作南京民俗博物館。另外，演員海清出生在這裏。圖 / 林琨

老城南只剩門西和南捕廳。

被拆毀的老房子回不去了，

被拆到一半的撂在一邊。

廢墟上迅速建起仿古別墅區，

老街坊遷到城市邊緣“改善民生”。

用上獨立衞生間廚房，

但不再有種花玩鳥的院子，

也很難再見十幾年的牌友。

老城南衞生設施較落後，早上倒馬桶是小巷裏常見的景象。圖 / 南京客

21世紀的頭十年，

南京的根被強行抹去。

整個老城南只剩下不到1平方公里，

緊縮在購物中心和高層住宅之間。

這一回，老城拆遷總算放緩。

明清時期，秦淮河畔的河房，

棲息着南京人枕水而居的理想。

在城南改造前，

河房沿着內秦淮河，綿延十多里。

這種房子貼河修建，通常配有水碼頭，

書生進城趕考，富商穿梭應酬，

都經由這些碼頭上岸。

現在秦淮河邊看到的，

普遍是翻修新建的仿製品，

而糖坊廊61號

是少數倖存的真古董。

糖坊廊61號，已有150多歲高齡。

清朝初建，它的東西各有一個碼頭，

見證陶氏家族的印染髮跡史。

河房裏外造型都呈菱形，

就連地磚也是菱形的。

據説，輕敲菱形石磚，

能聽見宛如銅錢掉落的聲響。

這座老宅是省級文物單位，

產權屬於陶家後人。

按照《文物保護法》規定，

“誰使用，誰修繕”，

它的修繕耽擱了好些年。

年久失修，地基傾斜，

昔日豪宅成了危房。

61號東側遠景。

直到2009年老城南改造，

這座河房意外獲得媒體垂青，

被譽為“最美河房”。

媒體推波助瀾下，

南京市破例先墊資200多萬，

陶家人自己湊30萬，

政府借錢給私人修繕古建，

同時，陶家後人可繼續居住。

地基填平，木雕防腐，

“最美河房”總算撿回老命，

保住了百多年的歷史風韻。

61號的木雕。圖/jinlinglq

然而，其它河房卻沒那麼幸運。

信府河、牛市、徐家巷……

成片的河廳河房皆被夷為平地。

南京規劃局局長曾説過，

要像照顧盆景一樣保護老城，

成熟一個院落，保護一個院落。

河房老宅日漸垂危，

又有多少能等到修繕的那一天？

釣魚台巷192號和196號，曾國藩住過的宅子裏荒草叢生。圖 / 江南時報

換到別的中國城市，

南京政府的文物保護，

做得不算太差。

國家級省級的文保單位，

都修成了名勝古蹟，光鮮亮麗。

然而，南京的歷史，

既屬於走馬燈般的王侯將相，

又屬於世代紮根南京的居民。

光靠孤零零的幾棟古建，

講不清一座城的百年春秋，

更忽略了塑造南京人的歷史場景。

留下建築，把原住民趕走，

老城也就成了無源之水，無本之木。

80多年前的老城南。圖 / 朱偰

逐漸長大的南京城。圖 / 邵世海

作為一名遊人，

古風咖啡館打卡後，

試試多走兩步，

逛逛老城南的街巷，

看看舊時王謝堂前燕，

究竟飛入怎樣的尋常人家。

也許過不了多久，

老城南的市井煙火，

就被景區僵硬的門臉給取代了。

版權聲明：

文中圖片來自網絡，如有侵權，請告知刪除

編輯 / 城君

實習生 / Aki

·   END   ·