曹德旺 國王的領地_風聞

最近大家都在關注《美國工廠》，中美文化、管理方式的碰撞與衝突，清晰地展現在大家眼前。

而在四年前的採訪中，曹德旺也説了很多幹貨。

本文節選自微信公眾號“人物”

文|李冬梅

Who is it 曹德旺，福耀玻璃集團的創始人，又被譽為「玻璃大王」，中國第一代民營企業家。

這位被譽為「玻璃大王」的中國頂級富豪將自己的領地一步步從福建小鎮拓展到美國，在那裏，他是絕對的國王。

鈦合金人

2014年12月的一天，北大經濟學院，曹德旺先生的自傳《心若菩提》新書發佈會。

坐在由經濟學家、出版社社長、國務院新聞辦公室前主任等組成的嘉賓中間，曹德旺面無表情。68歲的他，頭髮染黑得一絲不苟，衣着與前一天接受《人物》記者採訪時並無二致，只是襯衫外繫上了領帶。自始至終，他背脊挺直，目視前方，下垂的唇角緊繃着，彷彿與周遭格格不入，對汪洋般的讚譽聲充耳不聞。

輪到曹德旺發言時，他緩緩站起身，用一口難以辨認的帶着濃重閩南口音的普通話對北大師生説：「我寫這本書，是要告訴中國的中青年企業家，在中國怎麼做企業.」,「我要告訴美國人，我們中國企業家不是騙子」。在回答發佈會現場觀眾關於「中國的民營企業家不是『進去了』，就是在『進去』的路上」時，曹德旺説：「我這麼多年最自豪的是沒給官員送過一塊月餅。」

曹德旺又被譽為玻璃大王。作為中國製造業的代表，他在不起眼的汽車玻璃領域創造出極高的商業價值，他創立的福耀玻璃是全世界最大的汽車玻璃製造商之一。2013年的胡潤中國富豪榜顯示，曹已進入中國頂級富豪行列，身家達到11.4億美元。

曹德旺廣被社會所知的是一段關於「婚外情」的故事。坐在北京的崑崙飯店頂層接受《人物》第一次採訪時，記者小心提起這件事情，曹德旺毫不迴避，大手一擺：「對，不就是交了個女朋友嗎？交了就交了，我承認了。」

在那段以自述口吻講述的經歷裏，曹是性情中人，依父母之命娶了糟糠之妻，又遇到了「真的愛情」，雖然各自有了家庭，但他還是想不顧一切跟「真愛」在一起，為此他給原配寫了訣別信，原配也做好了離婚的準備。那是上世紀70年代末，婚外情鬧得轟轟烈烈。

最終決斷時刻，曹德旺做了一件讓人匪夷所思的事情。他做了一項社會調查，選了100對有代表性的夫妻，工人、醫生、幹部……對能蒐集到的婚姻樣本進行統計分析比較，他得出的結論是：沒有一個家庭是絕對幸福的，即使他們被外人看作是天作之合。

「世界上有絕對的幸福嗎？沒有。」他確信，「所以也不會有絕對幸福的家庭，絕對完美的婚姻。」既然如此，「我認為我是不需要再去考慮什麼換家庭的事情了，再換，就是換1000個照樣也沒有用啊。」

曹德旺迴歸了家庭，從此成為理性主義的堅定信仰者。這件在多年後回憶起來依然令他傷感的事成為「人生中最大的轉折」。從那時起，他把全部熱情投入事業，成為一個「鈦合金人」。

2014年年底，曹德旺出版了他聲稱是自己一筆筆寫的書《心若菩提》

計算狂人

曹德旺的世界由數字和計算組成—在製造業這種艱苦的行業中勝出，他仰賴精確的成本計算、質量把控和風險計算—這位受教育程度不高的商人每天保持兩個小時的閲讀，商業雜誌，內參報告，從那些外人看來枯燥無味的數字和表格中做出決策與預判。

就説進軍美國吧，他1994年就進軍美國市場了，只是近兩年要在美國重新創業，拷貝一個福耀集團，他立即口算一筆賬，在中國生產浮法玻璃一噸大約1700，在美國只要1300，再加上美國的能源很便宜，「電費，中國一度6毛錢，美國4.5美分，摺合兩毛多。天然氣，（美國人）一立方氣賣我0.11美元，7毛多，在中國他賣給我3.6元人民幣，5倍的價格。」接着，他又花費了近半個小時的時間饒有興致地解釋背後的政策背景，從美國的勞資關係到政黨關係，從財政政策到貨幣政策，從虛擬經濟到製造業。

他的發家也是依靠對數字的敏感。80年代在得知中國的汽車玻璃被日本企業壟斷，每塊賣到2000塊錢後，曹德旺立即籌資。去芬蘭考察歸來後，他念念不忘一台設備，回鄉後「腦子裏總是浮現出機器每40秒鐘流出一片邊窗玻璃，轉而變成幾百元錢」的畫面，在融資買下那台「印鈔機」的設備後，一塊汽車玻璃板的成本被壓低到50元，他一年就賺了2000多萬。

在聊到為什麼在2007年預見經濟危機，時間已經接近中午12點。「我是在新聞聯播上看到的一條人民幣利率變動的新聞。」他疲憊的面孔立刻喚起一種興奮。那是2007年，中國汽車工業空前發展，福耀賺得盆滿缽滿。曹德旺的決斷在集團激起了前所未有的反對和言辭激烈的批評。2008年下半年，製造業忽然進入寒冬，「事後證明，他總是對的。當斷則斷。」浮法玻璃經理黃中勝告訴《人物》這是曹德旺身上很明顯的一點。

福耀集團財務總監左敏儘管身為經濟學博士，在曹德旺面前他還是甘拜下風，「曹德旺心中都是數。你跟他説什麼，他都是數據。大到全世界的GDP產量，小到福耀的成本，他都清清楚楚。因為清楚數據，他的反應速度很快。」

左敏記得，有次曹德旺神秘兮兮地把他叫到洗手間去談話，他以為老闆要加薪，沒想到，曹指着抽水箱上的兩卷衞生紙説：「一個水箱上放兩卷衞生紙，你這個財務總管是不是該查查我們的財務是不是出問題了？」左敏徹查公司後勤物資賬目，果然發現了問題。

玻璃國王

在位於福建省福清市宏路鎮的福耀玻璃集團總部，曹德旺曾被下屬們稱為「曹特勒」。

玻璃廠區全部由曹德旺設計，他常常透過頂層辦公室玻璃俯瞰整個廠區，就像一位俯瞰疆土的帝王—最早一批跟隨曹德旺創業的女工林紅英記得，1987年，曹德旺剛將廠房從家鄉高山鎮搬到這裏時，每天天不亮就起牀，開3個小時車來到工地，興奮地巡視，那時的工地，墳場上的白骨還沒清理乾淨。

如今，目力所及的浮法玻璃生產線，高高的煙囱24小時不間斷地吐出白煙，硅砂進入熔爐，設備吐出玻璃，機械手臂們則捧起切割完整的玻璃。辦公樓正前方的廣場上，五彩旗幡在冷風中飛揚。美國、德國、法國、韓國……每「征服」一個國家，曹德旺便把一面國旗插在廣場上。

這是曹德旺的領地，也是他的玻璃王國。「我是被逼成富豪的。」曹德旺更願意稱自己「鄉鎮企業家」或「農民企業家」，而不是「玻璃大王」。1993年，福耀玻璃成為福建第一家上市公司。第一天上市收盤後，曹德旺算了一筆賬，發現自己真成富豪了。

曹德旺生逢其時，他加速財富擴張之時，正值中國在外貿和內需兩大引擎的拉動下宏觀經濟展現前所未有的繁榮景象之際，自90年代末期，物美價廉的中國製造開始走向世界，製造業上升為國家戰略，中國政府規定「在華生產汽車零部件國產化率必須達到40%」，曹德旺享有政策紅利，「運氣就是我踩着時代的步伐不斷地前進。」

「金錢就像大海里的魚羣」，曹德旺對記者打了個樸素的比方，「就算你是個好漁夫，打的魚多到吃不完，都貯存起來，也會碰上天災人禍」，如何守業？他既無政治資本，也不諳世故，即便他的哥哥曹德淦官至福建省副省長，他也從不敢動用這份關係，「否則要被人罵官商勾結了啊」。他對記者強調，清白才能捍衞住產業。

曹德旺回憶，因為一個新加坡朋友的推薦，他很早就自學了會計學，由於對數字天生敏感，他相信會計學是保護財產、管理企業、把控全局的法門。「我經得起任何人對我的任何調查和推敲。我沒有任何把柄抓在任何人手上。」曹德旺自稱，會計學多次保證了他在瞬息萬變的政策中全身而退。

他印象最深的是80年代「農村整黨整風」運動燒到了他的家鄉福清縣高山鎮，作為鎮上唯一一家民營企業的大股東，曹德旺被要求提供玻璃廠三年的賬目。整個鎮的人都在傳曹德旺「有嚴重的經濟問題」，要「被抓起來了」。「我又沒做什麼壞事，人家為什麼抓我？我怕什麼？」直到一位銀行的朋友跑來告訴他「現在不需要有問題才抓人」，他才明白事情的嚴重性。

第二天，曹德旺帶着整理得整整齊齊的賬目、複印資料、合同文件和全部單據，分發給政府官員，針對貪污、破壞生產、挪用公款和毀滅證據四項「指控」從7點一口氣演説到了10點。「我工作二十幾年，見過無數幹部，還沒有一個有曹德旺這個水平，一個人坐在那裏講兩三個小時竟然不用打稿，而且沒辦法辯駁，每一條都無懈可擊。」時任縣委書記陳元春對着一羣幹部總結説，「當然啦，也有缺點，怎麼能把中指伸出來呢？他是個農民，我們要包容他。」

「一些企業家很土，不懂得做賬，不懂得保護自己。」自此，曹德旺信仰會計學。在別人眼裏，他是錙銖必較的鐵算盤，而他明白算盤可用來保命。