《美國工廠》走紅背後：時間，或許真的不在美國那邊了_風聞

最近，一部由奧巴馬伕婦擔任製片人的紀錄片《美國工廠》火了。美國前總統的電影首秀，拍的卻是中國企業家曹德旺在美國開工廠的故事。

這部紀錄片在中美兩國都引起了廣泛的社會討論，爛番茄新鮮度高達98%，這意味着98%的觀眾對影片給出了正面的評價。

但千萬不要以為這是一部宣傳中美友好合作的電影，事實上，這部電影無論是美國人還是中國人看完後都會五味雜陳。

兩種文化，兩種衝突

有時候，萬千數據和道理都敵不過一個絲絲入扣的好故事。在中美貿易摩擦的大背景下，這部片子將中美衝突、勞資衝突、人工與自動化衝突的圖景生動地展現出來。

我們先來看看《美國工廠》的故事。

2008年，經濟危機席捲美國，位於俄亥俄州的代頓市也深受打擊。通用公司在這裏建造的工廠終於入不敷出，遣散關閉。一萬多名員工被迫下崗，失去工作，老工業區在淒冷的冬日裏搖搖欲墜。

2014年，曹德旺和他的福耀玻璃接手這座廢棄的廠房，準備投資改建，實施福耀玻璃的全球化戰略。而他的到來，讓代頓人重拾信心和希望，福耀玻璃也被視為挽救當地經濟和就業的救星。

但在短暫的蜜月期過後，問題逐漸暴露：中美文化難以融合，美國工人效率低下，以及關於是否成立工會的明爭暗鬥等等一系列衝突……

這部紀錄片客觀呈現了不少令人深思、發人深省的事實，也反映了不少中美之間真實的文化差異。

但站在美國前總統的肩膀上，我們還可以用更大的視角來思考這部影片。

《美國工廠》背後的3個信號

就電影製作本身而言，《美國工廠》算不上一部出眾的紀錄片。除了幾個頗為深邃的外景鏡頭，沒有多少可圈可點之處。

但這部影片走紅的根本原因，或許在於它傳遞了一些關於世界、關於中美兩國、關於每個人的殘酷信號。

1. 這是一個分裂的世界

中國企業家進駐了一家曾經輝煌但如今死掉的工廠，令它重生，新資方注入的不只是一些人員而是一種制度，那種制度是我們所熟悉的，時間就是金錢，效率就是生命。

但那些美國的老工人，他們熟悉的、適應的其實是另一套制度，保障基本權利的、哪怕犧牲效率也要照顧尊嚴的方式。

中國人不能理解，為什麼他們已經失業，生活無着無落，但還是不能對老闆俯首稱臣，無怨無悔地加班加點呢？而那些美國人也永遠無法理解，中國工人為什麼能連眼鏡和手套都不戴，就徒手處理碎玻璃呢？

不同的體系、處境，產生了如此不同的兩類人。這顯然並不能用“參差多態”來形容。

記錄片中，最有喜感的情節，是一羣美國員工前往福耀的中國總部進行學習觀摩，其實這是一次“團建”。

他們參加了2017年福耀集團的迎春晚會。當美國員工看到這樣一羣工作起來像機器人，而在舞台上繼續謳歌工作的中國人，他們多少有些感慨。

參加迎春晚會的一名美國員工，面對這一切，近乎哽咽地説，“我們是一個大星球，一個有些分裂的世界，不過卻是一體的，今晚就是一個例子……”

但他錯了，一場感人的晚會不會改變什麼。

**這個世界其實是分裂的——恰如中美兩國的工人，他們如同生活在不同的平行世界。**這是《美國工廠》隱含的信號之一。

這次的“團建”並未取得什麼效果，回到美國後，中國總部的那一套無法複製，美國員工照樣一堆怨氣，照樣要求成立工會，照樣懷念在通用汽車的日子。

我們以為人心可以打通這些平行世界，但人心是不可靠的，就如同資本一樣。人心也往往抵不過殘酷的社會法則。

2. 時間或許真的不在美國那邊了

2001年加入世貿組織後，進一步的開放讓中國處於上升的軌道。福耀和許多中國企業一樣，受益於中國開放的紅利，在入世後突飛猛進，在全球實現佈局。

福耀玻璃成功打入美國曾經發達的工業地，這是一個至少讓當地人震撼的事件。所以曹德旺會在片中提醒手下：不要刺激美國人。

俄亥俄州位於美國的“鐵鏽地帶”， 曾是美國工業中心地帶的一部分，俄亥俄州代頓因汽車製造業而繁榮。用曹德旺本人的話説：“代頓當年是非常發達的一個地方”。

但是2008年的金融危機讓美國經歷了“自大蕭條以來最大的經濟滑坡”，通用汽車陷入困境，直至宣告破產。

福耀玻璃成為了“救世主”一樣的存在。在當年的《華爾街日報》的報道中，赫然寫着，“福耀重振美國‘鐵鏽地帶’”。

幾十年來，美國一直在低估中國，他們突然發現美國的製造業已經空心化，競爭力遠遠落後於中國。

《美國工廠》所折射的，正是美國在製造業領域大概率輸給中國的前景：

從人力資源的成本上看，中國佔絕對優勢；

從人力的“好用”上看，中國佔絕對優勢，軍事化的管理必然勝過美國人的散漫；

沒有工會，可能犧牲員工權益，但提高了運作效率。

如片中曹德旺的妹夫所言，在中國辦企業，政府的幫助是少不了的。這方面可能是美國企業所不及的。

這是一場不對稱的競爭。

如果將它放大到國家之間的競爭，它變成了一種強烈的隱喻——時間或許真的不在美國那邊了。

3. 自動化與人類“搶飯碗”的時代早已到來

僅僅從這部紀錄片所呈現的內容去看，很多人會得出結論：通用工廠曾經的死亡是因為高度保障造成的低效和惰性，但實際上也並非這麼簡單。中國在進入市場化之後，形成了一種獨特的競爭模式，以高壓高效低工資的優勢，搭配全球化的傳動鏈條攻城略地。

換句話説，當中國人跳上拳台，這場比賽就不再分重量級，也不再有明晰的規則，在這樣的狀況下，對手又怎麼應對呢？

所以，從這個意義上來説，不單單是工人層面、個體意義上努不努力的問題。這問題複雜得所有人都束手無策，莫名其妙地看着曾經堅固的一切煙消雲散。

其實，這樣的消散可能只是第一步，更尷尬的是，無論你是否努力，是否接受低尊嚴的工作方式，更無情的智能機械時代終究會降臨，那些剛剛還在爭鬥的中美工人，都將成為炮灰，共同成為消散的下一個障礙物。

在紀錄片的最後，有一個意味深長的結尾，一位管理者正在陪同曹德旺視察，他彙報着工廠“自動化”的發展情況，“我下次要做的，就是把這四個人取消掉。因為他們太慢了。”

事實上，機器與人“搶飯碗”的時代早已到來，“過去20年間，由於自動化，導致全球高達3億7千5百萬人需要尋找全新種類的工作……”

下一次的紀錄片將拍攝什麼？這個故事裏帶有人文色彩的探討或許都將消失，畢竟機械不會舉起牌子，高呼口號、要求權利。

全球化就是本土化

《美國工廠》這部紀錄片，發人深省。 

全片的格調剋制而包容，沒有旁白，邏輯線的展開基本靠受訪者的同期錄音和背景信息。主創團隊申明，不想“用鏡頭寫一篇社論”。中國人沒有被醜化，美國人也沒有被美化，展現的是必然、但無可奈何的衝突。

人往高處走，而資本必然往集聚成本低的地方流動，《美國工廠》的故事是全球化深化的必然結果。

過去我們所説的全球化，更多是指無數外國企業品牌商到中國來尋求製造商的外包。

如果全球化有發起方和接收方的話，中國一直是接收方。

但隨着中國經濟的強大，中國企業不斷出海，全球化實際上變成了中國的國際化。我們不再是承接外包了，而是把自己的工廠和生意做到國外去。

我們即將進入一個新時代，中國會逐漸成為全球化的主導者。

過去我們常常説外國企業來中國投資容易水土不服，現在我們也要面臨這樣的問題。

我們會説他們要尊重中國國情，瞭解中國的風土人情，理解中國的消費習慣……當我們用一根手指指着對方時，也別忘了有四根手指對着自己。

來中國投資的許多外國企業都失敗了，比如零售行業的百思買，比如互聯網行業的Ebay、Uber……現在輪到我們出海，我們又應該怎麼辦？

講到全球化的問題，我們經常會説到一句話，“Globalization is localization”——“全球化就是本土化”。

全球化，就是尊重接受別人的習慣，實現當地的本土化。

改革開放以來，中國韜光養晦，埋頭搞發展，很少抬頭去看中國崛起陰影下的世界，也不太理解自己的進步給全球其他地方帶來的變化。 

覆巢之下無完卵，《美國工廠》提醒我們，要想理解全球化的複雜圖景，就得平心靜氣，具體問題具體分析。

全球化，是一個未完待續的故事。

參考文章：

1.奧巴馬拍下了曹德旺的美國工廠(南風窗)

2.紀錄片《美國工廠》隱含的四個殘酷訊息（全球眼）3.換個角度看《美國工廠》（槍稿）4.《美國工廠》：令人深省的中國企業“出海”故事（劉潤）5.《美國工廠》：誰搶了美國人的飯碗？（雪球）6.《美國工廠》：一個非典型的製造業故事（飯統戴老闆）