把父親一點一點買回來……_風聞

Beatles首次公開演唱的《Hey Jude》在電視台播放

51年前的8月25日，

《Hey Jude》正式發行。

它是麥克特尼寫給列儂的兒子朱利安的歌。

《Hey Jude》單曲封面。一開始，有電台覺得歌曲太長，不適合播放。但它迅速登上了18個國家的音樂排行榜榜首，追平了美國史上冠單霸榜的時間紀錄。

幾天前剛公開的一張列儂和4歲朱利安

那一年，朱利安5歲，

列儂與辛西婭離婚。

麥卡特尼想安慰一下小傢伙，

他自己在14歲時失去了母親，

很明白在單親家庭長大有多難。

一份抄寫的手稿。

麥克特尼是在開車回家的路上，腦海裏突然蹦出幾句安慰朱利安的話，他隨口哼了出來……Jules是朱利安的愛稱，為了順口，他把Jules改成了Jude。

朱利安那時還不太瞭解這首歌的含義。

但他記得列儂很少陪他玩，

反倒是麥卡特尼經常陪着他，

做遊戲，教他彈琴。

一起出行時，也總是麥卡特尼帶着他。

Beatles樂隊出行時，朱利安牽着麥卡特尼的手，列儂走在他們身後。列儂聽到《Hey Jude》這首歌時，非常開心——因為Jude與列儂的名字John很像。他以為這是寫給他的，以為朋友們終於理解自己和洋子的愛情了。 那句“You have found her，now go and get her”，簡直就是在對他説：“去吧，去和洋子在一起吧。”

“那個年齡，我和麥卡特尼一起拍的照片，

比和父親更多。”朱利安説。

朱利安聽母親説過《Hey Jude》的來歷，但一直不太相信。直到1987年，他與麥卡特尼一次偶遇時，麥卡特尼親口向他證實。

正因為和父親相處的時間如此之少，

很多細節，都將在日後的時間裏

被朱利安反覆放大。

他在幼兒園畫過一張水彩畫，

畫面上，朱利安的小夥伴、金髮女孩Lucy被一片小星星環繞。

朱利安所畫的金髮女孩Lucy

列儂看見這幅畫後，寫了一首：

《Lucy in the Sky with Diamonds》。

Lucy In The Sky With DiamondsThe Beatles - The Beatles - All You Need Is Love

朱利安後來常想：

這是不是一次表達父愛的方式呢？

他沒有去求證。

拍樂隊宣傳照時，列儂也要讓小野洋子一起入鏡。列儂與小野洋子的戀情，是Beatles成員關係破裂的原因之一。

父母剛離婚那段，

朱利安還能偶爾見到列儂，

不久，列儂與小野洋子搬去了美國，

他就難以再見到父親了。

有人證實説，洋子不允許朱利安出現在她和列儂的生活中。

在“失去”父親之後，

“列儂兒子”的身份帶給他更多的

是痛苦，而非自豪。

他轉到新的學校，

因為他的名頭成為同學們的談資，

之後被迫轉去下一所學校。

整個少年時期都在重複這個循環。

而那時，父親正和洋子滿世界宣傳愛與和平。

朱利安非常嫉妒列儂與洋子的兒子肖恩。

列儂搬去美國後，一度放棄了音樂，

專心在家陪伴肖恩。

朱利安那時總是在想：

為什麼父親沒有為了他這麼做。

上：朱利安出生3天后，列儂才結束巡演，第一次見到自己的兒子

下：列儂在醫院裏抱着剛出生的肖恩

直到1973年，列儂與洋子暫時分居。

朱利安才終於有機會再和父親見面。

這時，他已經10歲了。

父子二人相處得很愉快。

列儂帶他去迪士尼樂園，還送給他鼓和吉他，朱利安開始對音樂有了興趣。

1975年，列儂與洋子複合。

朱利安的父愛時光再次結束。

列儂與朱利安

在最初的離婚協議裏，

朱利安每月只能拿到200鎊贍養費，

到了25歲，能一次性領到5萬鎊，

這就是他能繼承的全部。

列儂去世時，朱利安更是沒有分到一分錢，

小野洋子和兒子肖恩分享了所有的遺產。

洋子、肖恩（列儂與洋子的兒子）、朱利安

為此，朱利安和洋子打了一場漫長的官司。

那段時候，他頻頻登上八卦小報的頭條，

直到列儂去世16年後，

他終於爭取來了一筆遺產：

佔列儂總遺產的8%。

他説，自己並不在乎錢，也不想要別人同情。

他只是很傷心，父親去世了，

自己身邊卻連一件父親的東西都沒有。

就好像，他從來都不曾有過父親。

朱利安把沮喪寫進了自己的歌。

在一首《Well I Don’t Know》裏，

他對父親説：

“有些事我一定要問你：

我真的是你的血脈嗎？

你會成為我的一部分嗎？

等我死後，有輪迴在等着我嗎？”

“我感受到你了，你感受到我了嗎？”

Well I Don’t KnowJulian Lennon - Valotte

這種疑問，

沒有隨着時間的推進而清晰，或是淡忘。

21歲那年，他在接受《滾石》採訪時説，

在列儂去世前，父子關係正變得越來越好：

“他那時像一個真正的父親了。”

可到了35歲，朱利安又否認了這一説法，

説那只是人們一廂情願的想象。

當這些自相矛盾的話從他的口中説出，

外人很難想象在他的內心，

掀起過怎樣的波濤……

他告訴記者：“我們互相總是很冷漠，

我對他的瞭解，不比我對你的瞭解更多。”

他説，父親是一個偽君子，

他向全世界宣揚和平與愛，

卻不肯分給妻兒一丁點的愛。

自己最不想成為的，就是像父親一樣的人。

朱利安最成功的專輯：《Valotte》封面

他也成了一個歌手，

但他不喜歡別人説他很像列儂。

他們沒有認真聽我的音樂，

“每個人都只想聊我父親，

因為這樣最能博人眼球。”

左：列儂 右：朱利安

他甚至討厭自己的長相，

因為他遺傳了父親輪廓分明的臉和杏仁眼。

他説，父親沒遺傳給他什麼好品質，

只給了他一大堆缺點。

“我的黑暗面絕對是遺傳自父親，

我母親不是那樣的人。

我必須時刻控制自己，不展露出

骨子裏的攻擊性。這都拜我父親所賜。”

列儂和朱利安

但在這個過程中，

他又一直在收集關於列儂的一切物品，

很多都是從拍賣會上拍的。

左為錄音筆記（部分），右為拍攝專輯時的衣服。

買下《Hey Jude》錄音筆記，耗資2.5萬英鎊

這張從日本寄出的明信片，花費了朱利安4140英鎊。上面寫着：“對你有很多愛+上帝保佑！來自父親、洋子和肖恩。”

父親寫給他的明信片，

有些後來曾不知去向。

其中一張1979年從紐約發出的，

列儂在上面寫給朱利安：

“心靈是一種肌肉，需要被練習。”

……

就這樣，朱利安一件件買回自己的童年，

儘可能地拼湊起那個缺席的父親形象。

這些物品一共花掉了他上百萬英鎊。

朱利安收藏的列儂物品

直到2009年，在列儂去世29年後，

朱利安把他買的關於父親的物品，

做了一個展覽，名為“白色羽毛”。

這個名字，源自他們父子間的一次對話：

“有一次父親對我説，

如果人死後真的還有靈魂，還能傳達信息，

那他會給我寄來一枚白色的羽毛。

如果我收到了，

就代表他在另一個世界裏過得很好，

以及，他希望我也能過得很好。”

而在這之前，朱利安在澳大利亞旅遊時，

收到了原住民的一份禮物：一根白色的羽毛。

他説，這麼多年的掙扎後，現在想到父親時，

他終於甩掉了所有苦澀的感覺。

今年，朱利安已經56歲了。

除了做音樂，他也有了自己的慈善基金會，

辦過攝影展，還是一位作家。

他最喜歡給孩子寫書。

上個月，他剛剛完結了自己的童書三部曲。

在書裏，他勸家長多花些時間陪伴孩子。

朱利安的童書三部曲以孩子與自然的關係為主題

前幾天，在給童書做宣傳時，

他又提到《Hey Jude》這首歌：

“我想我比世界上任何一個人

聽過它的次數都多，

我充滿感激。****”

作家菲利普·諾曼曾經評論披頭士是

“一種新理念、一件新玩具、

一片止痛藥和一場大笑。”

至少就《Hey Jude》來説，

它的確是那個穿透時間的止痛藥片。

​《Hey Jude》還是當代文學作品提及次數最多的一首歌，從斯蒂芬·金的《卡拉之狼》到託妮·莫里森的《天堂》，這首歌至少出現在55部名家作品中。

朱利安仍然是幸運的，

在父愛缺席時，

母親始終在彌合他和父親之間的問題。

他的孤獨也在藝術中找到出口。

以及，他花錢去尋找父親愛過自己的證據，

一點點拼湊，一片片修補……

而拋卻列儂這種名人的是非，

其實，“父愛的缺乏”在生活中並不鮮見。

除了單親家庭，“喪偶式育兒”也很多。

心理學家調查發現，

沒有得到足夠父愛的孩子容易出現情感障礙。

父愛缺席對男孩的影響尤為明顯，

會使得男孩變得不自信

案例A：“整個成長過程都籠罩在巨大的無力感中，不敢惹事，跟人説話總是低聲下氣，因為知道惹事了別人可以告訴爸爸，而我不行。”

案例B：“二十多年來和他在一起的時間不知道有沒有一兩年，不敢算，算了太心酸。越長大越發現自己很多的性格缺陷可能都和缺乏父愛有關。”

女孩則容易在擇偶上深受困擾

案例C：“缺少父愛，讓我對所有和我爸爸性格有一點點想象人都充滿敵意，注意，不是討厭，是敵意。 ”

案例D：“容易對温柔慈愛的成熟型男性產生好感，卻從來不知道如何靠近。無論是朋友初識，還是戀愛初始，都慢熱，被動。”

“幸運的人，用童年治癒一生，

 不幸的人，用一生治癒童年。”

你有過這樣的經歷嗎？