從全民熱炒到打入冷宮，中國奧數真的涼了嗎？_風聞

在今年剛剛結束的國際數學奧林匹克競賽（IMO）中，我國6名參賽選手全部奪得金牌，並以227分的總成績奪得第一。

對不瞭解的人來説，這個成績彷彿理所當然——中國本來就是奧數強國啊！

但其實，中國隊已經有整整4年沒有拿到冠軍了。

不但沒有冠軍，而且有時還和第一名分差不小。

冠軍的錯失，與全國範圍內的奧數熱退潮有關；而奧數熱的退潮，又和這樣一個扎心的問題有關：

為什麼我國拿了那麼多奧數金牌，卻沒有培養出真正卓越的數學家？

“中國什麼時候能拿菲爾茲獎（數學諾貝爾獎）”，成為了繼“中國什麼時候能拿諾貝爾獎”之後的第二個靈魂拷問。

以菲爾茲獎來説，2000年以後的14位得主中，至少有8位獲得過IMO金牌。

但至今，在獲得金牌總數最多的中國，卻還沒有一位中國籍菲爾茲獎獲獎者。

這一切確實讓人生疑：

是奧賽金牌的含金量不夠，還是我們培養數學家的思路出了問題？

對中國人來説，這個問題很重要。

説得小一點——事關民族尊嚴，我們不要面子的嗎？

説得大一點——這可能意味着我們有一整代人，用了錯誤的數學學習方式。而數學，是科學發展的根基。

其實當我們回望中國的奧數歷程時會發現，它比任何一個學科都更有意思。

其中有瘋子，有天才；有瘋狂的巔峯，有落寞的低谷。

不僅如此，在數學的世界裏，有些人看似是瘋子，但其實卻是天才；

而有時你以為已到谷底，其實卻是黎明之前。

圖：中國一代數學大家陳景潤

1

在年長一點的朋友心裏，奧數和普通的興趣班是不一樣的：

奧數，是我們的民族天賦，是中國的標籤。

它長在我們這個內斂民族的血液裏，是曾經為數不多可以讓我們抬頭挺胸的話題。

其實，在中國，1985年前，還沒有多少人聽説過IMO奧數比賽。

1984年，洛杉磯奧運會上，許海峯為中國人拿到了第一塊奧運會金牌。

這可能是我們第一次意識到，所謂“大國尊嚴”，有時候是凝結在小小的金牌上的。

正巧，1985年，在聯合國教科文組織大會上，有人問中國代表團，為什麼所有大國都參加IMO，但中國作為安理會常任理事國卻一直不參加？

這句話深深擊痛了剛剛拿到奧運金牌的中國人的內心。

中國政府當即決定參加當年的IMO奧數比賽。

但因為沒有準備，倉促備戰，只派出兩名數學成績優異的中學生作為選手。

從今天的角度看來，這簡直是天方夜譚——

隨便兩個中學生，就能和全世界的奧數尖子一較高下了？

可能連中國人自己都沒當回事，但是奇蹟發生了：來自上海的中學生吳思皓，還真的拿回了一塊銅牌。

別人全力做到的最好，還不如我隨便搞搞？

我們收穫了信心，隨後，便是傾盡全力的準備。

1986年，中國便開始組織冬令營，從各省、市、自治區廣泛選拔IMO選手，並建立起“冬令營—國家集訓隊—國家隊”的選拔模式。

這個模式的效果，好到猝不及防：

在當年的波蘭IMO奧數比賽中，我國選手成功拿下3塊金牌、1塊銀牌和1塊銅牌，總分居第四，成為全世界最閃亮的一匹黑馬。

許多外國領隊都紛紛預測：中國隊很快就會拿到第一名。

萬萬沒想到，真的很快。

僅僅3年之後，1989年，第5次參加IMO比賽的中國，就拿到了總分第一名。

1990年，中國還首次獲得了國際奧數比賽的舉辦權。

彷彿開了掛一般的神速發展，讓奧數成為了全民話題。

這場比賽成為一場全民關注的盛會，從賽事籌備，到選手挑選，社會各界廣泛支援，人人恨不能參與其中。

圖：當年的奧數小天才們的合影

最後的結果也不負眾望，我國以5枚金牌、1枚銀牌的好成績，拿下總分冠軍。

從今天的眼光回看，那是一個數學天才比流量明星更吃香的年代。

1990年，在十七八歲就獲得奧數冠軍的高中生們，成為了那個年代最炙手可熱的**“小鮮肉**”。

比如年齡最小王崧，就被稱為是“最像數學家的冠軍得主”。

在他就讀的黃岡中學，多數師生也把王菘看作是陳景潤那樣的天才。

而王崧不修邊幅的外表和怪異的性格，似乎更加符合了大家的想象——這就是“數學天才”的氣質啊！

哪個數學天才不怪呢？

他的老師回憶：“王菘老是拖着長鼻涕，也不擦。上課時一定要把耳朵貼在桌面上，不看黑板，好像睡着了一樣，其實聽得極其認真。”

王菘思維跳躍，解題方法出人意外，輔導他的老師都要琢磨很久才看得懂。

但王崧也因為過於天才，而遇到過煩惱。

在1990年的全國高中數學聯賽中，因為題目太簡單，王菘發揮不出真正的實力，反而沒能獲得入選資格。

但幸運的是，當年因為是我國舉辦IMO，怕挑不到出眾的選手，所以破天荒地進行了第二次選拔。

第二次競賽的題目極難，王菘發揮出色，終於C位出道。

最終，王菘以41分的成績拿下了一枚奧數金牌，離IMO的滿分僅一分之差。

得益於當時全國奧數熱潮，王菘還得到國務院總理的接見。

“數學天才”成為了大眾偶像，人人都希望自己的孩子將來能和王崧一樣。

憑良心講，我贊同大家追數學天才的星——總比追流量明星好。

只是，對數學的崇拜和追求當然是好的，但任何事情過了度，都要被反噬。

過猶不及。

今天我們知道，IMO主要是個人獎項，代表的是選手個人的成績，未必和國家的數學實力等同。

但當年，金牌得主回到家鄉之後，往往被視作“為國爭光的英雄”，受到各級領導的親切接待。

從參賽選手到輔導老師，也會收到豐厚的獎金，有的甚至直接分房。

在名利雙收的誘惑下，奧數競賽的熱潮漸漸興起，吸引越來越多的人投身其中。

此後數年，王菘這樣的“數學天才”不斷湧現，但是他們的故事，卻常常令人唏噓。

2

2010年，數學天才、兩屆IMO奧數金牌得主柳智宇，出家了。

這成為轟動全國的新聞，比他兩次獲得IMO奧數金牌、保送北大、拿到MIT全額獎學金，都更轟動。

而柳智宇揹着父母出家的過程，全程安排妥帖，嚴絲合縫，宛如一道完美的數學題。

回到2003年，柳智宇憑藉優異成績進入華師一附中理科實驗班。

高三那年，他拿到北大數學學院的保送資格，併入選奧數國家集訓隊。

10餘年後，柳智宇的高中數學競賽教練餘世平仍然認為，他是其所有學生中“腦筋最靈活的”。

華師一附中是湖北省首屈一指的奧數競賽強校，但當時還未出過一位奧數金牌得主，整個學校都對柳智宇寄予厚望。

但此時，柳智宇卻已萌生退意。

長年機械的答題培訓和緊張的競賽，已將他對數學的興趣消磨殆盡。加上長期過度用眼，他幾近失明。

走路時，他必須不斷眨眼才能防止摔倒。

即便如此，他還是日復一日地做題，似乎只有將注意力集中在題目上，才能忘記眼疾的侵擾和外界的重託。

但內心長久的困惑卻按捺不住——他不斷追問自己，這樣的訓練有什麼意義？

國家集訓隊在瀋陽封閉訓練時，校長特地從武漢飛去探望柳智宇。

飯桌上，柳智宇突然對校長説：

“我個人不需要這塊金牌，是你們一附中需要。”

柳智宇控訴學校“太功利、太世俗”，把學生當成了爭名奪利的工具。

校長蒙了，趕緊讓數學教練聯繫他的班主任文勇，告訴他：柳智宇現在不想搞了。

文勇揣摩出了柳智宇的心思，叫他回校上課，其他什麼話都沒有説。

一週之後文勇才找他談心，跟他聊了很久尼采的哲學，最後才告訴他：你今後在這個世界上需要一個平台證明自己。

柳智宇想了想，答應回到國家集訓隊。

那年的國際奧林匹克數學競賽，全世界總共3個滿分，柳智宇是其中之一。

但他並沒有像身邊人那樣欣喜若狂。

回顧這一路，他感到自己失去了太多。

在全民奧數的狂熱中，選擇競賽這條路其實比高考更殘酷。很多缺乏天賦或運氣的人，努力了很多年，到頭來才發現此路不通，轉而回去參加高考。

與柳智宇這樣的成功者相比，他們只是默默無聞的“陪練”。

柳智宇一直對身邊出局的同學抱有同情。

在他拿到北大保送資格後，曾好心地問一位失利的同學：

“我要怎樣才能幫助你？”

那位同學的回答卻令他很鬱悶：

“我需要的就是做更多的題目，你的幫助對我不是很重要。”

其實，因為激烈的競爭，同學之間早已經有了嫌隙，可能只剩下柳智宇沒有發現。

有一次他因為指出某同學的錯誤，在網上受到對方攻擊，稱他為“傲慢的偽君子”，“總拿着一套道德説教去批評別人”。

柳智宇沒想到的是，這位同學的話，竟然得到很多人的支持。

還有一次奧數比賽獲獎後，柳智宇的照片和獲獎喜訊貼在學校牆上。第二天，照片上的頭就被人撕了下來。

不僅是同學，和父母相處，柳智宇也常常感到壓抑。

雖然在父母看來，柳智宇是他們唯一的希望，對他無微不至的保護是為他的前途着想。

但柳智宇卻覺得不堪重負，自己內心的想法沒有盛放的空間。

據説，剛進北大時，他母親會定期從武漢來給他洗衣服。GRE考試前一天，母親跟他一起去考場踩點，第二天還目送他進入考場。

或許是肩上的期望過於沉重，也或者有太多問題想不明白，大學期間，柳智宇狂熱地迷上了佛學，併成為了一名佛教徒。

父母得知他有出家的想法後，遍尋了柳智宇的師長，希望勸他把心思放回到數學上，但沒有成效。

柳智宇瞭解父母的擔憂，也有些愧疚，但他並不打算妥協。

相反，在發現爭辯無用後，他學會了表面順從。

比如母親叮囑他“身體寒，要多吃羊肉”，長期吃素的柳智宇就去食堂點上一碗羊肉面。

申請出國也被他視為**“報答父母的恩德”**，父母讓他考GRE、讀美國新聞、看政治學和經濟學的文章，他一一照做。

2010年春天，柳智宇收到麻省理工學院的錄取通知，附全額獎學金。父母高興極了，盼望着兒子走上數學家的道路。

但他們沒有等來兒子踏入MIT大門的那一刻。等來的，是**“北大數學天才遁入空門”**的新聞。

其實，參加完北大畢業典禮一天後，柳智宇就給麻省理工學院教授 Gigliola Staffilani 發了郵件。

“很抱歉地通知您，我不會成為MIT的學生了。您可能會很驚訝，我決定把一生都奉獻給佛教，併成為北京龍泉寺的一名僧侶。”

發完郵件，柳智宇打包行李上山。

父母立刻從家鄉武漢趕來勸阻，一番爭吵後，強行把他帶回了家。

父母為他準備了兩個去美國的行李箱，安排好到波士頓接機的嚮導。

一切都準備好了，但臨行前一天，柳智宇告訴父母，他想到北京和同學們道個別。

第二天中午，父母再也打不通他的電話。

從小聽話，被視為“數學天才”的柳智宇，就這樣出家了。

輿論中常有人説他是被奧數“燒壞了腦子”，無法面對正常生活，所以選擇出家。

這種説法當然有偏見，但因為那些年類似的例子不少，而柳智宇的經歷又極為傳奇，所以以訛傳訛。

談到中國奧數時，有一句話讓我印象深刻：

“數學王國裏有座天才雲集的瘋人院”。

天才和瘋子，有時似乎只在一線之間。

像柳智雲這樣的人，少年成名，被寄予厚望，之後卻似乎陷入“瘋狂”，令人惋惜。

而事實上，要瘋了的人又何止他們？

3

就在這個月，有一句話流行起來，叫做**“我太難了”**。

它有一個衍生的段子是這樣的：

“我上輩子肯定是一道數學題——我太難了。”

今年更早的時候，還有一個這樣的段子，也上過微博熱搜：

“友誼會走散，愛情會變淡，困難會讓你痛苦，生活會使你屈服……

“只有數學不會，不會就是不會。”

數學，是我們這代人共同的童年記憶，準確地説，是童年陰影。

數學家王元記得，北京第一家奧數培訓機構是在1985年出現的，那是中國首次參加IMO之後不久。

該機構宣稱：“所有任課教師均通過了中國數學奧林匹克委員會的一級教練員考核”。

那時，奧數還並不為大眾廣泛接受，社會上還流傳着“數學競賽是中小學生搞搞的智力小測驗”，“教師，特別是大學教師，搞數學競賽，是不務正業”等説法。

可是，1990年IMO之後，情況就完全不同了。

隨着奧數熱度暴增，許多學校開始將奧數成績作為評判學生智力、能力的重要標準，於是催生了大批奧數培訓班。

據統計，當時各級教練員人數達到6500人左右。即使這樣，各類培訓機構門前仍然擠滿了學生和家長。

可以説，只要誰聲稱自己是奧數教練，就不愁沒有生意做。

1998年，“小升初”取消統一考試後，奧數成績的參照意義更加突顯，這等於給冒出火苗的“奧數熱”加了一個鼓風機。

原本是一種考察青少年數學天賦的競賽，在激烈的升學競爭中，蜕變成考取好學校的敲門磚。

這就是**“奧數經濟”**。

舉個例子：有媒體估算，2016年，杭州小學生在奧數培訓上一年的支出，即達3億元。

舉辦競賽能帶來高額回報，浙江省的“睿達杯”在2016年有約18萬名考生報名，其中4.6萬人參加複試，按照初、複試各交30元的規定計算**，僅報名費即可得600多萬元**。

而為在競賽中拿獎，家長還要讓孩子參加訓練營、冬令營等，交納成千上萬的費用。

但其實，這樣的“全民奧數”並不利於選拔真正的數學人才。

趙斌曾擔任中國隊副領隊，於2016年帶領浙江省隊參加羅馬尼亞數學大師賽。他曾感慨：

杭州地區2萬多報名者中，或者真正適合參加奧數培訓的不到5000名。

這多出來的1.5萬人，大多數是不喜歡學奧數的，他們的成績也許能夠通過培訓得到提升，但大大地浪費了時間和教育資源。

著名的華裔數學家、菲爾茨獎得主丘成桐，曾毫不客氣地炮轟：

“做奧數競賽絕對成就不了數學大國。數學其實是在做研究，而奧數卻只是在做題。”

圖：丘成桐教授

作為一代數學大師陳省身的學生，丘成桐回憶起老師與“奧數”的一段往事。

那時陳省身教授還在南開大學任教，有一些孩子手拿着“奧數”的題目來請教他。

陳省身看了看説：“不會做。”

圖：陳省身教授

丘成桐想説的是，出“奧數”題目的很少是一流的數學家，而且這些題目出得很偏。

在哈佛大學當教授期間，丘成桐帶了許多從中國內地考去的學生，其中許多人就曾是“奧數”金牌得主。

但是這些被中國教育界視為數學天才的學生，幾乎沒有一個合乎丘教授的要求，全部需經重新訓練後才能開始數學研究。

有柳智宇們炮灰在前，又有丘成桐們炮轟在後，整個社會對於奧數的批評和質疑，越來越激烈。

中國的教育部門也在努力遏制這種狂熱，在2001年、2013年和2015年，教育部多次發佈“奧數禁令”。

翻開2013年以後關於奧數的新聞、評論，幾乎全是一水地批評。

終於，2018年3月，教育部下達《通知》，全面取消中學生學科奧林匹克競賽、科技類競賽等全國性高考加分項目，才從根本上斬斷了奧數的“需求”。

曾經大熱的奧數競賽一下子被釜底抽薪，打入冷宮。

但隨之而來的，就是近幾年，我國在IMO奧數比賽上成績的下滑。

中國奧數，真的會“涼涼”嗎？

4

講到這裏，你也許就明白，為什麼今年的IMO團體第一名，對中國來説非常重要。

它證明了這樣一個事情：

在全民奧數退潮以後，我們的奧數水平仍然維持在了國際頂尖水平。

這是怎麼做到的呢？

近幾年，與其説奧數是被打入了冷宮，倒不如説，是有了自我調整、迴歸理性的時間。

2018年，帶頭炮轟奧數的丘成桐教授，在清華大學創辦了“丘成桐數學英才班”。

堅守“寧缺毋濫”的原則，數學英才班2019年招收人數不超過20人。

北京大學類似的“數學英才班”，2019年招收人數也不超過30人。

沒錯，就是前面帶頭噴奧數的丘成桐，怎麼一轉頭，丘老又帶頭搞起了數學英才班？

其實，這並不矛盾。

在丘成桐看來，中國真正需要的不是更多奧數獲獎者，而是那些真正有天才的數學研究者。

奧數本身，並不屬於高等數學。

一個在奧數競賽中獲獎的學生，如果有意從事數學方面的研究，還須在大學、研究院進行更系統的學習。

從這個層面講，奧數培訓的大眾化是根本不必要的。

丘成桐本人，生於1949年的畢業於香港中文大學數學系，22歲就獲得博士學位，34歲時榮獲菲爾茲獎，之後又拿下沃爾夫數學獎、克拉福德獎等世界頂級大獎。

最後，讓我們回到那個靈魂拷問的問題：

中國什麼時候能拿菲爾茲獎？

其實，菲爾茲獎與IMO比賽的相關性確實很高。

據知乎答主@盧旺杉的統計，從1990年算起，每屆獲獎者中都會有至少1位是****20年前左右的IMO獲獎者。

而中國隊雖然總是得總分第一，但是要到差不多2000年開始，才有選手獲得個人第一名。

當你以為我們在奧數的低谷之時，也許我們正在頂峯。

中國的菲爾茲獎，也許不是沒有實力，只是時候未到。