國產劇裏的"普通人"到底多有錢？_風聞

文章來源丨鳳凰WEEKLY

多年以後，英年早謝的老王站在地鐵的新廣告牌前，將會想起他在地鐵裏看着手機渾身顫抖的那個遙遠傍晚。

當時，“普通家庭”還是老王自以為懂的詞語。作為一個剛掏空六個錢包、交完首付的已婚男人，他沾沾自喜，覺得步入了小康行列。比“普通家庭”還微微高半個檔次。

老王相信自己通過努力，總有一天能讓孩子讀上崇高的北京人大附中。

可他不會想到，當那部名叫《小歡喜》的爆紅電視劇，向觀眾普及了“普通家庭”的含義後，他的頭髮會迎來一場批量凋亡。 

丨又有帝都户口又有學區房又有百萬存款，為啥他們還不歡喜嘞？

在老王看來，《小歡喜》裏親子關係最正常的家庭，當屬黃磊和海清這一對兒。電視劇顯然也極力將這一家三口，打造成當代“普通家庭”的典型範例。

劇中夫妻倆也為兒子高考焦慮，但日常相處大多歡聲笑語，兒子心智健全，乍一聽感覺還真像個共建和諧社會的“平凡家庭”。

直到老王看到了這一幕……海清從巨大的廚房出來，徐徐穿過巨長的走廊，又進入巨大的客廳後……

老王顫抖着放下了手機。 

丨《小歡喜》中海清飾演的童文潔穿過自家長長的廚房和走廊，總算到達了客廳

他陷入了一種記憶失真的混亂與割裂。在他的印象中，北京真實的普通小康家庭，彷彿並不能住起這麼巨大的房子。

當初買房的時候，老王使勁渾身解數，才勉強搶到了一套朝陽區三環的老破小。

這棟樓高六層，生於八十年代，兩室一廳全都朝南，並且難得一見地被重新粉刷過，在中介小哥那裏十分搶手。

看着老婆熱切的期盼，他哽咽着給父母背地打了個電話。老王很幸運，再晚一分鐘，這套房子就要被另一對已經懷孕、十萬火急的新婚夫婦搶走了。

他也依舊記得，在得知房子已售的那一刻，那對新婚夫婦眼中的巨大失落。

丨某地產app上的相同房型

《小歡喜》裏面，讓老王髮絲脱落的另一幕，是劇中所有人家裏，都有一個天天做飯還嶄新明亮的開放式廚房。

眾所周知，在我國，孩子的德智體美勞取決於母乳的質量，母乳的質量取決於母親每天喝的下奶湯的質量。因此，擁有一個新生兒的家庭，意味着廚房使用頻率會達到每天至少一次。

儘管下奶湯可能除了讓母親發胖外，沒有任何下奶作用，但必須得有。就像一個國產劇裏的“普通家庭”可以窮，但必須在當地擁有一套100平米的房。

但最讓老王感嘆的是，雖然劇中的家庭也是天天做飯，可是每一家的牆壁四角都光潔如新，潔白、敞亮、不食人間煙火。

就如同一個剛從天上下凡的廚房。

丨下凡方陣的第一位廚房擁有雪白的壁櫥

當娃長大到即將上學後，新的煩惱又來了。

你忍心讓他經常吃外賣嗎？

你忍心你媽也不忍心。

老王覺得，像《小歡喜》中的宋倩一樣，每天給孩子熬不知道是中藥味的湯還是湯味中藥的家長，才會是一個口耳相傳的好家長。

丨令人哭笑不得的海蔘論

但做飯的步驟，並不僅止於洗菜切菜炒菜。

飯後的廚房清理、洗碗、倒垃圾等繁瑣的工作也很重要。因為如果做完飯不馬上清潔，半個月以後，包你擁有一個油煙滿堂、可以給廚房清潔劑做效果證明廣告的的廚房。

普通家庭基本都是雙職工，全天24小時的社畜，能做做飯的已屬不易。對他們而言，好不容易做了飯，但沒有阿姨收拾的話，還是約等於生活在垃圾堆裏。

如果和老王一樣，還貸了款，買了房，那就約等於生活在每月按時給銀行交房租的垃圾堆裏。

丨劇中的這個家庭是一個廉政型公務員家庭，這種家庭想必也是不會請阿姨的

老王一直以來，都很感激北京得天獨厚的塵土風沙，一個碗在北京的桌子上放着不動，一個月以後就能當成出土文物。

於是，請阿姨維持乾淨的開銷，也會成為一個電視劇中，普通中產家庭的必備開銷。

然而，老王看到頭禿，也沒在劇中看到任何一個鐘點工阿姨的出現。

似乎這幾個家庭的房子，都是特別懂事的房子，每天都會主動讓自己變得乾乾淨淨，就像從未有人住過那樣。

丨看這一塵不染的牆壁…… 

老王盯着電視裏別人家“懂事的房子”，捋着頭髮，記憶閃回到了他小時候。

他想起當時那部幼兒園必看劇《大頭兒子和小頭爸爸》。裏面種種細節，如今回想起來，就像一個個重重的巴掌，打得老王措手不及。

大頭兒子，作為一個普普通通的上海孩子，家裏在上海擁有獨棟的花園洋房。

大頭兒子他爹，小頭爸爸，一位優秀的橋樑設計工程師，還積極帶頭響應國家二胎號召，給大頭兒子生了一個妹妹。

大頭兒子從小要什麼，他爸媽都會想盡辦法滿足他的需求。

甚至大頭兒子從小就接受了現在富人階層還在流行的馬術教育。

當年不懂事的老王，真的以為這就是一部描寫自己生活的動畫片。

長大後才回過味兒來：我的童年為啥只有五毛一包的辣條？！

當然，相比之下，大頭兒子的家庭，確實也是比較普通的。因為他們一家想要游泳，還要去借用鄰居毛叔叔家的私人游泳池。

丨沒錯，他們家甚至還有狗

這樣的獨棟花園別墅小區，看描述有些像知名富二代女星喬欣家的上海的佘山別墅，售價人民幣一億。

可是這個售價是多麼的普通。

畢竟連台風天通馬桶的女作家，也只不過住在2000萬人民幣的貧民窟裏，還得痛苦地問為什麼通馬桶這麼難。

老王一邊在腦海中重温動畫片，一邊非常向往感受這種普通人的痛苦。

丨令人肝顫的定價……

不過，和小頭爸爸一樣的工程設計師這個職位，在我國俗稱工程師，就是經常蹲工地的一羣工程項目管理人員。

這個職業基本上除了冬休，週六日照樣得上班開工，碰上趕工程就得熬大夜施工。

他們一般形象都是：

或者：

30多歲的工程師，在我國的基本工資大概什麼水平？

被重温動畫片打懵的老王，還是想打開招聘網站觀測一下：

就這收入水平能住得起一億別墅？？？

能住得起一億別墅的人，還苦哈哈當個戴安全帽壓髮型、灰頭土臉的憨憨中年男子幹啥玩兒呢？

老王就不想提小頭爸爸隨隨便便在上海就生二胎的事兒了。

畢竟他也快當爹了，知道普通人粗放地養一個孩子的費用，大概都超過了70w。

孩子=碎鈔機

老王的頭髮又掉了一地。

老王的中學看劇記憶裏，《愛情公寓》後來居上，為他開啓了一個美好的成年人世界。

在劇中，生活在魔都的大學生們剛畢業，手裏的工資就能合租一套精美的四房二廳複式公寓，令那時即將步入大學的老王心神盪漾。

老王記得，主角們臉上總洋溢着憂傷而明媚的微笑。他當時以為，那憂傷是因為愛情，那明媚是因為能在如此寬敞的複式公寓裏憂傷愛情。

可是真的畢了業，老王發現自己根本配不上那憂傷。

以他的畢業工資要混跡魔都，一間面積15平靠下，房齡15年靠上，屋頂偶爾漏雨，牆壁零星散佈着黴菌的屋子，就能花光他所有預算。

丨現代都市言情喜劇片《愛情公寓》的房子真不知道為什麼能租給這幫無業遊民

在老王的記憶中，還有一部講述不同階級的塑料姐妹花友情的電視劇《歡樂頌》。同樣為他呈現過一個可歌可泣、精彩紛呈、跌宕起伏的普 通 生 活。

三個普通年輕女孩兒，在上海，跟一窩有錢人做鄰居的中高端品質小區，竟然能租到一套帶隔斷的兩室一廳，而月租甚至貼心地只要3000元。

這是多麼稀有的罕見搶手房源，要是能對外開放參觀，估計人羣可從虹口火車站排到黃浦江。

老王真想猛烈地搖醒編劇別做夢了。

丨上海！精裝修！離公司開車十幾分鍾！誰不想擁有！

如今剛畢業的大學生一般來説住的是啥樣的房子呢？

想省錢，早上就要比別人更早起一個小時通勤；早上想多睡一會兒，住近點就得使勁掂量預算。

公司附近3000塊錢的房子，一般情況下只能是些80年代、可能從來沒有再次粉刷過的老闆樓，下水道經常散發出一些無法描述的氣味，衞生間只有兩平米不到，要是體型不夠標準，在家上廁所可能是一個大難題。

丨對不起，公司附近3k的房子實在沒找到，公司遠處2k的房子湊合體會吧

老王又記起了他在電視劇中，還真看到過“貧窮的大學生”。

楊冪曾在《親愛的翻譯官》中飾演一名普普通通、家境貧寒、勤工儉學，年紀輕輕心理素質極其過硬的大學生。

儘管她只是一個普普通通家境貧寒勤工儉學的學生，依然堅持在打工時段穿着價值一萬塊錢的衣服，被人潑了一杯紅酒眼都不眨。

可能是為了表現大冪冪作為一個未來能進國務院的翻譯官特別沉得住氣，人中龍鳳，能成大事，朝陽羣眾紛紛為她豎起了敬仰的大拇指。

丨這件黑色馬甲當時售價接近一萬

國產劇重新定義了“普通”。並且，這個黑洞的邊界都已經擴張到了真人秀。

譬如《心動的信號》這樣純素人談戀愛的節目，素人嘉賓們小小年紀就有了偶像包袱，每一個都必須是帥哥美女，留過洋是標配，不是什麼香檳大使就是互聯網企業高管，再不然是自己開診所的富二代。

車標的馬賽克也非常不真誠，只要不是盲人都能看出來，他們開的車分別是寶馬、寶馬和寶馬。

丨實際上比寶馬寶馬和寶馬更誇張，是寶馬、凱迪拉克和奔馳

這些參加節目的“普通人”不僅生活方式必須有美酒加咖啡，談戀愛也必須在精緻空曠的西餐廳和巨大冷清的湖面上划船。

湖面上空無一人如同包場，只有他們那一艘小船孤零零地在湖面盪漾。

丨可以説是花節目經費包場戀愛了

看到這兒，老王的心底閃過一句呵呵。

朋友們，再也不要嘲笑網絡文學的霸道總裁和白富美了，藝術總是來源於生活又高於生活，這些素人都是嚴格按照白富美+高富帥的文學基本盤來安排的，然而節目組想展示的卻是當代普通年輕人的戀愛……

只能説，這些如果是普通年輕男女的戀愛生活，那我們廣大人民羣眾的戀愛生活大概就只能算是配種。

“普通”這個詞的詞義正在擴張得越來越難以容忍，明明中國還有95%的人沒有護照，怎麼突然之間，沒有大幾千萬房產的中國人就不“普通”了？

哪怕《小歡喜》這種描寫子女教育問題、闡述現實焦慮的電視劇，黃磊和海清夫婦過的也是夢幻般的生活。

兩個人一起失業，賣了房子給父母還債，竟然還剩400多萬。懷着二胎輕輕鬆鬆，提前過上退休生活，也不知道倆人有啥好吵的。

近年來的電視劇幾乎無一不是這樣的配置。沒有大幾千萬房產的，大都不配做“普通人”。

而窮人基本上都有原罪，他們不是想攀龍附鳳，就是為了財產分配爭得頭破血流。好像完全不配活在禮義仁廉恥信的世界中。

無論是青春偶像劇，還是中年職場劇，一個真正的“普通人”影子都沒有。

劇外的真實一地雞毛，到了劇中，生活都變得斑斕錦繡。

中國的電視劇似乎拍不出真實的“普通人”了，或許因為真實的普通遠比劇中甜膩浪漫的高品質扎人的多。生活壓力這麼大，不敢有人再讓觀眾冒險去電視劇中照鏡子。

而逃避現實，成了人們生活的唯一出口。