好久沒有一部片子，能讓網友吵得這麼兇了_風聞

本文轉自：vista看天下

   紀錄片《美國工廠》（American Factory ），火得很必然。

不管是“奧巴馬伕婦投資推廣的第一部電影”的名號；本就頗具爭議的中國億萬富翁“玻璃大王”曹德旺自帶的關注度；還是正好趕上的中美關係微妙時刻中，那些難以跨越與撫平的矛盾鴻溝。

都讓《美國工廠》一經播出，就收到了來自世界各大媒體與影評網站毫不吝嗇的誇讚之詞。

爛番茄新鮮度直飈95%，英國《衞報》更評價：“奧巴馬伕婦的首部電影是否會成為2019年最具影響力的紀錄片？”

而在中國，也好久沒看到大家因為一部紀錄片，爭論得如此不可開交了。（本文字幕來自博主@猛獁君侯等）

“再次讓美國偉大吧”

《美國工廠》之所以引發這麼大爭議，還得從2008年的全球金融危機講起。

它的故事發生在美國俄亥俄州代頓市，本就位於“鐵鏽帶”（傳統工業衰退地區）的這裏，無數藍領得以生存的最後一家通用汽車工廠在金融危機後也倒閉了。

一夜之間下崗的無數當地居民，在吃了上頓沒下頓的生活中掙扎了好幾年。

直到2013年中國企業家曹德旺在通用汽車的廢棄廠房裏，辦了一家佔地上百英畝汽車玻璃廠，幾千個美國工人才得以再就業。

曹德旺為在美國開設的福耀工廠剪綵

這本是一個聽上去“雙贏”的故事：

低廉的能源成本和便於運輸玻璃的地理優勢，讓曹德旺離自己為美國企業輸送汽車玻璃的“走出去”計劃更近一步；

而福耀同時賦予了這個荒涼的小地方全新的生命力，無數重獲工作的人欣喜若狂。

當地政府為表感激，專門把一條街改名叫做“Fuyao Ave.”（福耀大道）；中方高管甚至直接在美國工廠的培訓會上，自信地説出了**“咱們再次讓美國偉大吧”**的口號。

但夢想，很快就被潑了冷水。

首先是管理人員發現，美國工人並不適應中國式工廠快節奏、流水線的模式。吐槽老外不僅手指粗大幹不了細活，還又老又懶又事兒媽。

只能在每個老外旁邊都安排一箇中國主管監工，一邊催一邊教，以避免他們嘻嘻哈哈耽誤工作：“用膠帶奉上美國工人聊天的嘴，他們會做得更好。”

而幹了幾天後，美國工人也漸漸從再就業的巨大興奮中緩過神來，同樣發現“中國模式”的工廠裏，竟然有這麼多他們從沒想象過的問題。

讓他們“不能忍”的，一是工人缺失安全保障。

有美國工人拒絕“按規定”用一個站駕式叉車承擔兩倍負重；有人哭訴自己在通用15年都健健康康，來福耀第一年就柱了拐；

有人震驚為什麼分類撿拾廢棄的玻璃碎渣時，不給工人配備必要的安全防護器具？

也有人質疑，為什麼廠房沒有按照美國行業固定配備逃生出口，如果發生火災，工人將無處可逃。

美國工人反對的第二點，是**長時間的機械化勞作****。**他們認為中方強迫他們加班加點的同時，並沒有提供足夠安全和舒適的工作環境，“有時他們甚至都不想讓我們午餐休息一下。”

抗議聲音席捲而來之後，中方管理者給出的回應，其實是隔靴搔癢了。

如果説應對安全隱患問題時，還略帶着一絲“我也沒辦法”的無奈：“誰不想安安全全的？可安全不會付賬單。”

那麼對於加班問題，明顯沒有任何退讓的可能性：“在中國這是強制的，我不在乎美國人怎麼想，你要告我隨便你。”

雙方雞同鴨講一頓的結果就是，美國工人們完全不想罷休。

他們聯合向OSHA（美國職業安全與健康管理局）控訴工廠不符合對於勞動者保障的相關規定，直接導致福耀面臨22萬美元的罰款。

活下去，還是****要尊嚴？

可比起22萬美元的損失，曹德旺更不能接受的，是美國工人成立工會的訴求。

雖然工會並不是美國的專屬，但和福耀在中國的工會比起來，就能發現其中的差別——

《美國工廠》裏，中國福清總廠工會主席、也是曹德旺的妹夫，強調每個中國員工都是工會成員。而工會和企業在一條船上，“要是船翻了，大家連飯碗都沒了”。

但美國工人們理想中的工會，卻都是帶着更強、更激烈的目的性，比如減輕繁重的勞務等。

這在中方管理人員看來，顯然是隻顧工人權益、不顧工廠效益的“蠢舉動”。而OSHA藉機處理自己，也是因為中國企業樹大招風，要給一個下馬威。

於是，曹德旺多次明確地表示：“（美國工人）要是辦工會，我就關門不做了”。

根植於中美文化中的差異，其實在福耀建廠之初就體現得淋漓盡致。

美國人表面上大大咧咧，被中方管理人員在培訓會上形容是“隨心所欲”：“在美國這個地方，你只要不違法，甚至拿總統開個玩笑，都沒人會把你怎麼樣。****”

但真遇到急事卻十分“認死理”、守程序。比如曹德旺視察新建成的廠房時，發現煙霧報警器安的位置不太美觀，要求把它挪到低一點兒的地方。

但美國施工方卻堅決不同意：“法律要求，煙霧報警器必須在那個高度才能保障安全。”雙方為此一扯皮就是半天。

中美管理人員的思維不斷碰撞，而中美底層員工則不知道彼此都在追求什麼。

因為操作電腦動作太慢，被福耀辭退的美國大叔，時常會想起自己的中國籍工友，“儘管在他們的眼中，效率大於友誼”；

每天上12小時班、只有過年才能回老家看孩子，還要擠出微笑的中國流水線工人，最常疑惑的卻是：

“美國人為什麼不開心？為什麼有工作有收入還要搞工會鬧事？為什麼每天八小時工作、30分鐘午餐時間、外加兩個15分鐘休息依然不滿意？”

​

“明明連生存都保障不了了，為什麼還要死要面子地為尊嚴掙扎？”

很多看完《美國工廠》的觀眾都提出了這個問題，而片子裏的美國工人同樣動搖了。

正是因為無數美國工人被中方管理者**“不支持工會的，一小時加薪2美元”**的物質獎勵所吸引，並同時施加“開除刺頭員工”的威脅。

最終辦工會的訴求，才以444票贊成、868票反對的內部投票結果而落空。

工會支持者的照片在中方員工的微信裏傳閲，從而讓那些“不配得到合作的人”儘早因為效率低下而被終止用工合同。

美國工人和中國工人之間的差別，還體現在對窘迫生存環境的忍耐力上。

中國福耀總廠外的標語

片中，一位美國叉車操作員訴苦道，自己沒工作那幾年只能住姐姐家的地下室，根本活不下去。可畫面中，她的屋子不僅是個獨立卧室，還有超大的牀、電視和衣帽間。

對這位美國工人而言，突然的失業讓她再回到中產階級的希望十分渺茫，生活條件的落差感撲面而來，無所適從；

但在很多中國觀眾眼裏，這雖然算不上豪華，可絕對不是我們想象中的陋室水平，居住面積甚至比很多在北上廣合租的年輕人還大。

尤其是當鏡頭隨後又拍到了中國工人的簡樸生活條件，對比就更加強烈了，“老美真的嬌氣”的評論不絕於耳。

“我們看的是同一部紀錄片嗎？****”

《美國工廠》紀錄片中，兩國工人有過一次直接衝突。生產出的玻璃質量不過關，大家互相指責、互相甩鍋，有的用中文吵、有的用英語吵，結果是始終得不到一個解決方案。

一位圍觀大叔在旁邊默默嘆了口氣：“大家都心煩地用自己的語言講話，然後各自走開****”。

不同利益羣體自説自話的態度，其實貫穿着整部片子的始終。

而從——中國富人階級帶着“救世主”光芒，去“解救”資本主義窮苦工人——這個本就充滿了戲劇性的設定，出現的那一刻。

來自不同生活環境、不同環保理念、不同教育方式、不同勞資關係的衝突，其實就已經直面交鋒、並被成倍放大了。

事實上，如果你站在《美國工廠》鏡頭中不同利益羣體的角度上會發現，他們的訴求都有理有據：

老闆投了那麼多錢自然不願落空，管理人員只能不斷維穩保生產；

希望建立工會的美國工人堅持：“70年前勞工運動的成功，證明我們已經找到了一種既能賺錢又能公平對待員工的方法。”因此認為自己有權利、更有義務拒絕改寫規則，拒絕犧牲工人的利益來給他人撈好處。

可中國工人和被説服一起反對工會的美國工人，圖的就是個能吃飽穿暖、養家餬口，出發點同樣足夠有説服力。

如此水火不容又極具複雜性的矛盾，任何二元對立式的解讀都可能辜負了選材，變成帶着目的性地站邊。****

好在《美國工廠》的製作團隊Participant Media，最擅長的就是呈現一個複雜矛盾下的多個側面。此前，他們就因創作了奧斯卡影片《聚焦》和著名紀錄片《食品公司》，在業內留下了客觀公正的口碑。

而奧巴馬伕婦在談及投資《美國工廠》的原因時，也表示看中了導演給予每個被採訪對象表達權的拍攝手法，無論他們堅持何種聲音。

並提示觀眾，觀看本片最需要記住的一句話就是——“不要有預設視角。”

於是，目光投向全球化與自動化中的個體，你既可以看到中美工人身上不同的劣根性，也無法忽視他們各自的人性光芒、與為生計顛沛流離的心酸。

而把視線放諸中美企業不同管理方式的矛盾，甚至是“兩國經濟合作將何去何從”等更復雜而龐大的問題。不同的觀眾，更能得出截然不同的結論。

在這兩天的輿論場，甚至出現了一種**“100個人在看100部不同的紀錄片”**的感覺。

有人越看越對中國製造業更有信心，認為在全球化迴流的過程中類似“拯救美國”的故事只會越來越多；

有人持完全相反的悲觀態度，為中國工廠把高強度、低保障的雞血模式移植到大洋彼岸而擔憂着，為最終都要被自動化機械臂所掩蓋的個體訴求感到無奈；

也有不少受996所困的中國網友帶入了自己，跟着片中的抗議一起，在心裏默默喊出一句“去他的工作”。

但扭頭想想“中國模式工廠不可能持續發展，但至少能給我飽飯”，也就只能在賴以為生的唯一法則前噤聲。

當《美國工廠》最大可能地拋開了立場先行的固有思維，以紀錄片這種最不留情面、又最直白易懂的方式，把那些無法一刀切解決的矛盾，一一列舉在觀眾面前，供大家各取所需、盡情思考。

我們雖然很難異口同聲地得出某個非黑即白的結論——

或許是人們嘗試着放下全靠想象得來的偏見，走進矛盾真實的癥結、個體真實的想法裏看一看，並品到人性中的些許共通之處；

又或許只是矛盾衝突現場的真實樣貌。接受者帶着目的性地篩選後，一步步印證了偏見，並在心中建起了更高的壁壘。

但對習慣了被爽片和激烈情緒牽着走的觀眾而言，都不失為一件好事。

畢竟只有這樣的表達越來越多，獨立思考的重要性才能越來越被凸顯。