方圓,一箇中年男人的自我修養_風聞
观察者网用户_274403-2019-08-29 17:47
文章來源丨三聯生活週刊“人生不如意十之八九,所以只剩下一點小歡喜。”當社畜的忙、中年的累、掙錢的辛苦、生活的壓力,都化作一句“我太難了”,唯有小歡喜、小確幸令人欣慰。而如果以上所有的不如意再疊加上“高考”這個重磅炸彈,對生活的轟動效應可想而知。
暑期將盡,熱播一夏的電視劇《小歡喜》也迎來了大結局。這部豆瓣8.3分的家庭劇,聚焦了三個備戰高考的家庭。在這個特殊的試煉場中,當焦慮的子女遇上陷入中年危機的父母,必然碰撞出了一地雞毛。而這部劇之所以能贏得極高口碑,正是因為它的真實,許多觀眾都在劇中找到了自己。
黃磊飾演的方圓,就是一位正在經歷“中年危機”的父親。兒子方一凡在全年級成績墊底,卻依然貪玩調皮,還曾被老師勸説留級;外甥林磊兒喪母,來京投奔,跟兒子一起備戰高考;忙得焦頭爛額的妻子被下屬使手段搶奪位置,遭遇降職;父母被傳銷組織騙走80萬,債台高築……
方圓,無論是作為一名父親、丈夫或是兒子,都需要在這個內憂外患的時刻,扛起家庭的重任。然而,當他完成了公司的併購,正春風得意,以為自己會穩穩地升職加薪時,他被裁員了。而且,是公司裏只有他一人被辭退。
方圓45歲,這是一個極其尷尬的年齡。**這個年齡的人,既沒有重新來過的勇氣,更缺乏開拓創新的精神,他們在舒適區中浸染,早已被生活磨平的稜角也讓更多人安於現狀。**在職場鄙視鏈中,中年人處在最底層,廉價又好用的年輕人潮水般襲來,他們那可以為工作奉獻的身體本錢和時間本錢,是中年人拼不過的籌碼。
方圓就這樣失業了。生活的鎖鏈套住他,彷彿在不斷捒緊。房貸、房租、生活費、孩子們的學費……多座大山讓他喘不過氣。他不敢讓孩子們知道自己失業,每天按時出門,去商場裏一坐一天。或許是出於怕讓孩子們分心的考慮,但更多的是他過不去自己這一關。“失業”和“失敗”僅一字之差,但卻在很多個時候被畫上了等號,作為一個威嚴的父親,他怎麼能允許自己的落魄展現在孩子的面前?
在妻子面前,他也還一切如常,更貼心地接過照顧孩子的家務活兒,跟妻子在孩子面前小心翼翼地不露出破綻。可能只有在與沙溢飾演的好朋友喬衞東一起喝酒時,才是方圓最放鬆的時刻。這裏沒有妻子的嘮叨、孩子的吵鬧、可以暫時忘卻生活的重壓,他就是自己,和多年的朋友在一起。
**然而,中年人的崩潰就在一瞬間。**當聽説金庸先生去世時,方圓突然忍不住了。藉由這件事,喝多了的方圓頹然地坐在家門口的走廊裏,在妻子的懷裏哭了。人生最難倒的不是時差,而是落差。達夫妮·杜穆裏埃曾説:“中年使人處於滿足自得境界的保護之中。”而力求平順安穩的中年人一旦失守了自己的戰場,在父母、家庭、生活的重壓面前,頓時感到退無可退、四面楚歌。
方圓不是沒想過重整旗鼓,再找一份工作。**但當他到師弟的公司去應聘才發現,這個市場上早已不需要競爭力不足的中年人。**碰了一鼻子灰後,他久久地坐在車裏,望着高大的寫字樓的玻璃幕牆,看着來往行色匆匆的上班族,感覺心裏不可名狀的東西破碎了。
或許他該反思,作為學法律、名校出身的他,為什麼沒有律師資格證?突然被裁員後,為什麼他多年的人脈、經歷都不足以再讓他從容地找到別的工作?他是怎麼把一手好牌打爛的呢?
但在生活面前,人到中年的反思可能來得太晚,如何跨過眼下的坎兒,掙錢養家,才是最棘手的問題。**方圓的可貴之處就在於,在屢次求職失敗後,他沒有一蹶不振,悲觀失意,也沒有固守着自己的原則。**作為名校高材生並當了多年公司中層的方圓選擇放下面子,與自己和解,他去開網約車,早出晚歸;還兼職配音,累到嗓子沙啞。
泰戈爾説,“人到中年,會放棄虛幻的世界和不切實際的慾望,總是把它侷限在自己力所能及的範圍之中”,方圓做到了。當他開車拉着從小學習不如自己,現在卻是區長的季勝利上班時,季勝利要給他錢,他打着岔過去了。方圓的能屈能伸,就已經好過了太多死要面子活受罪的中年人。
雖然工作上失意,但他確是很多人喜歡的父親和一個基本稱職的丈夫,這也是這個角色多樣的魅力所在。**在“喪偶式育兒”成為一種廣為吐槽的現象時,方圓作為爸爸從未缺位。**參考劇中另外兩家的父親,我們就會發現,即使方一凡學習不是很好,但是他的樂觀開朗、表達能力極強、處變不驚的心態以及對媽媽的愛,無不受爸爸方圓的影響。
方圓也絕不是一個油膩的中年男人。在他對待兒子方一凡的態度上,**他從不好為人師,提自己當年的輝煌;****也不擺大家長架子,對兒子發號施令。**他去了解兒子真正喜歡什麼、渴望什麼。對比宋倩對英子的態度,全憑自己喜好,絲毫不顧女兒的心情。從那份令人窒息的愛中,我們更能感受到方圓的可貴。
**同時,方圓是家裏的粘合劑、維他命。當妻子跟孩子起衝突時,他成了兒子的“緩衝地帶”,化解了無數家庭矛盾。**當鬱悶的兒子無法理解焦急的妻子時,他對兒子説:“橫看成嶺側成峯,遠近高低各不同,關鍵你怎麼看這個事,你到底是豎着看還是橫着看。”簡單的一句話,不僅教會了方一凡換位思考的道理,還讓兒子體會到了母親的良苦用心,也緩和了妻子崩潰的情緒。方圓是在高考這個點火就着的火藥桶時刻裏,最讓孩子感到平和的家長。
**方圓更是一位好老公,不僅精通廚藝、脾氣温和,還充滿了生活的智慧。****所謂“生活的智慧”,不是指智商,而是極高的情商。**方圓深諳夫妻相處之道,在妻子堅定地做出接磊兒來北京、搬家等決定時,儘管看法不同,但他全力支持了妻子的決定,即使在後來家庭發生變故時,他也從來沒有因當初的決定埋怨過分毫;他是樂天派,極少把負能量帶回家裏,讓一家總處於輕鬆愉悦的氛圍中;他尊重妻子、疼惜妻子,身體力行地為孩子做表率;他也能在妻子最需要他的時候,給予無條件的支持和愛……
有一個細節讓人印象深刻,妻子童文潔受到職場性騷擾,回到家傷心落淚。當她並未跟方圓説明原因,只説想辭職時,方圓沒有仔細追問就立刻説好,把妻子攬入懷中安慰。儘管現在家裏內憂外患,妻子童文潔是唯一的經濟支柱,按理不應該主動辭職,但是方圓並未多言。
許多人覺得這是一種理想人設,通常版本應該是丈夫不停追問:“你到底怎麼了?”甚至假想,可能還有“軟飯男”會崩潰逼問:“如果連你也辭職了,我們吃什麼喝什麼?”
但是方圓沒有。難道他這麼做,只是因為對妻子的信任和無理由的寵愛嗎?並不是。劇情在之前早有鋪墊,方圓總能體貼入微地捕捉到妻子的反常表現並做出推斷,所以,他才能在最恰當的時機給予妻子支持。
許多時候,女生總是因為男朋友、老公體察不到自己的小心思,看不懂暗示而傷心失望。但方圓,將對妻子的在乎落實到了生活的細節裏。“中年危機”中總飽含着婚姻危機、七年之癢,方圓在婚姻這場中年考驗中無疑是交出了滿分的答卷。
在與朋友相處中,方圓也是遊刃有餘。面對喬衞東和宋倩的對立關係,方圓不僅能跟宋倩談笑風生地逛超市,也能和喬衞東推心置腹地暢飲談天。他不斷化解着二人之間的尷尬和隔閡,也在妻子要摻和進去時適時阻攔。方圓****對朋友的界限感和親密感,都把握地恰到好處。
方圓在劇情裏唯一的BUG,可能就是二胎這件事。在夫妻雙雙失業、家中兩個高考生忙得焦頭爛額、房子都賣了的情況下,“生二胎”真的算是一個反人設的選擇。新生命的到來,帶來的明顯是焦慮多過喜悦,家裏內外交困,這可能會成為壓倒他們倆的最後一棵稻草,高情商的方圓,怎麼會想不到呢?
但是,就像生活怎麼可能都按劇本來走的道理一樣,大概這就是中年苦澀的日子裏的“小歡喜”。而方圓,在他自己打趣的“上不去也下不來”的中年生活中,早已是遠超及格線的表現。
你覺得,方圓能打多少分呢?