中國工廠：困境、掙扎與轉型_風聞

​

殘酷

市場經濟發展的結果就是壟斷、兼併、倒閉

2013年，曹德旺在美國考察了多個地方後，相中了俄亥俄州的代頓市作為其在美國新的投資地點，將要在那裏建立汽車玻璃工廠。

第二年，志得意滿的曹老闆在接受媒體採訪時説：

“在投資的手續上，俄羅斯比中國落後，中國比美國落後。”

**他這麼説就顯得有點天真了，這完全是被當地政府近乎跪舔的態度寵壞了的樣子。**對於曹老闆的這筆投資，美國政府給予福耀集團的補貼總額會達到1700萬美元，儘管這些補貼都是有條件的，但是隻要曹老闆滿足條件，1700萬美元抵扣掉，等於代頓白送了他一個4、5萬平方米的廠房，還倒貼了200萬美元——那麼大的廠房買到手才1500萬美元。

當然，一甩手就是1500萬美元去美國購置廠房的前期投入，也不是什麼人都能做到的。曹老闆有這種底氣，看看2013年福耀玻璃的年報就知道，當時可是打算在美國俄亥俄州投入2億美元建設汽車安全玻璃項目的。

按當時的匯率計算，2億美元相當於12.3億元人民幣。一個在珠三角百來號人的小家電製造廠，當年一天的運轉要花掉5萬元人民幣，曹老闆最初打算投資的這筆錢，夠六七十家這樣的製造廠運轉一年。

而這樣六七十個製造廠的老闆，在這一年裏可能每晚睡不着，走出廠房一根接一根地抽煙，香煙燃燒的速度會讓他們想到現金流燒光的速度，於是他們逐漸把煙從120塊一包的熊貓換成了8塊一包的紅塔山。

不知道老油條每天抽煙的時候是不是也是這麼想的。

向安奎就是這麼一個佛山小家電製造廠的董事長，在外界看來他還是挺體面的，多少也算是個能登上佛山當地報紙的頭面人物。

但只有在幾年後和朋友在大排檔喝酒吐槽的時候，他才敢袒露心扉，説2013、2014年是他最艱難的兩年。那兩年裏他甚至把房子和汽車抵押給銀行來得到貸款，甚至借了高利貸給員工發工資維持工廠運轉。

要是廠子盈利出現什麼問題，他都可能被高利貸追債的堵上家門，老闆也是不好當的。

他在熬過這最艱難的兩年後，2015年這個製造業的寒冬裏反倒輕鬆了一點，至少不用借高利貸了。但情況也就比前兩年好了一點，他仍然絲毫不敢懈怠。

也許是前兩年的經歷讓他心有餘悸，他有感而發：

“市場經濟發展的結果就是壟斷、兼併、倒閉！”

這句話倒是放之四海皆準的真理。不用説中國，就説美國，曹老闆在代頓看中的那個廠房，原本就是當地通用汽車廠的廠房，然而這個廠子在2008年的全球金融危機中倒閉了，當地數千人一夜之間失去了工作——數千個家庭失去了收入來源，這對當地社區來説是毀滅性的。

所以當曹老闆表露出投資意向後，美國當地政府才會開出那麼多優惠條件，為的就是能讓工作機會留在本地，讓失業的人們不再住地下室。政府就差喊出一句：

“別讓曹德旺跑了！”

斷流

工人的工資暫且扣下來，訂單完成後才發放

2015年，稍微緩了口氣的向安奎眼光放長遠了一點，意識到主要依靠印度客户可能在未來不保險，想開拓一些更高端的客户，於是他親自飛赴馬來西亞，看看那邊的市場需求。

踏上旅途的向安奎回憶起了他當初開拓印度市場的往事，感慨萬千。

2003年，向安奎還是個20剛出頭的小夥子，就去印度尋找商機，整個飛機上除了他，乘客都是印度人。他一直以來維持工廠運作的印度的訂單，就是在這十多年裏一點一點聽着咖喱味英語磨出來的。

12年後，他決定減少對印度這一低端市場的依賴。向安奎主動停掉了大部分印度中小企業的訂單。

馬來西亞的訂單暫時來的沒有那麼快，所幸美國那邊發來了訂單，要求30天之內生產出5000台電陶爐。

在這裏插幾句，今年下半年上映的、中美合拍的《美國工廠》確實很有水平，但也給人一種錯覺，彷彿中國企業家就能在美國作威作福了。其實能做到這點的也只是極少數國內頂尖的企業家，像曹老闆的福耀玻璃2013年在國內的市場佔有率就高達63%了，放美國都涉嫌違反《壟斷法》。只有這樣的產業大王，才能在美國吆五喝六。

**而絕大多數中國實業家則像向安奎一樣，每天想的只是生存下去，並儘可能改善自己公司的處境。**在美國發號施令？想多了，自己就是個貼牌代工廠的老闆，美國的大客户可是需要用心呵護的甲方，對面有什麼要求，那必須得第一時間滿足。

這不，甲方的要求就來了。

美國客户只收下了不到一半的產品，把剩下的一大半退了貨。

向安奎看着退回來的產品陷入了沉思。

他發現外觀上有劃痕，就把流水線上負責生產的領導找來開會。由於這批訂單關係着以後能不能打入高端市場，向安奎強調説：

“我們這一批先按他的要求處理好，才會有下一批訂單，要不然沒有下一批。”

他們發現，坯件上就有劃痕，這些劃痕的負責人就是五金車間主管周兵。

周兵是個身材精瘦的中年四川男人，當向安奎給他講坯件問題時，他眉頭緊皺，做起了筆記。皺起的眉頭在他瘦削的臉上格外顯眼。

會一開完，周兵就去給生產線上的工人講話。隨後他找到負責電陶爐邊框折彎工序的工人漆偉全，讓他注意被刮花了的邊框。

由於一大半電陶爐要重返工，漆偉全的全部工資，必須在返工完之後才能結算。

廠子裏不少工人的工資都是這樣的，先扣下來，完成任務之後才發下去。

當然如果有誰缺錢急用，可以參考他之前幾個月拿到的工資數，預支一個差不多的工資，這是向安奎能做到的最大的人性化了。

儘管如此，這種暫扣工資的做法還是引起了工人們的不滿，畢竟有些工人像漆偉全那樣，因為種種原因欠了別人錢，如果一個月的工資不能及時發下來，就只能想辦法拆了東牆補西牆。

説起來，在地球的另一半，曹老闆工廠所在的美國俄亥俄州，工人拆東牆補西牆已經是常態了，甚至往往是在工資發放日之前先花完手頭的錢，然後向金融機構借一筆發薪貸，度過工資發放之前的沒錢日子，等到工資發下來再還上——這真讓人感嘆美國人儲蓄意識的薄弱和金融業態的豐富。

反抗

六月份一個月就走了十二個衝壓工

《美國工廠》還有一個問題，那就是為了突出美國工人的反抗，較多地展示了中國工人服從的那一面，像工人一天工作12小時、孩子放在老家照顧、一年只有春節能回家之類的事例，展現的比較多。

最誇張的鏡頭就是，一位美國主管在福耀總部參觀之後，一臉諂媚地用漢語説：

“美國員工就是太爛了！……我們最好的工具是膠帶，把膠帶封在嘴巴上，他們會表現更好。”

這段情節裏的美國主管看着都有點蠢了，讓人彷彿看到了抗日神劇裏太君身邊的漢奸。

相比之下，《美國工廠》裏的中國工人似乎都是些沒有感情的機器，這大概是為了讓美國高管的感嘆看上去真實一點。

事實上在《美國工廠》鏡頭注意不到的地方，中國工人的閒話多着呢。

像在向安奎的工廠裏，工人休息時聚在陰涼地裏，開着老闆的玩笑：

“不黑怎麼當老闆？不黑你來當啦。”

這隻能算是温和的反抗，還有更激烈的，那就真是辭職不幹了。

向奎安的工廠裏，六月份一個月就走了十二個衝壓工。

對於現在的年輕人來説，去送外賣也比進工廠要來的強。送外賣的工資又高，生活也比進工廠自由。

哪怕年輕人連外賣都不想送，佛山離深圳也不遠，深圳有着戒賭吧老哥們心中的聖地三和。在那裏，每天吃最廉價的掛逼面，晚上睡網吧甚至直接在街上睡，都能活下去。實在沒錢了，在偶爾去打幾天工——往往進廠不出幾天就不想幹了，立即走人。這種日子雖然懶散，倒也挺快樂的，正所謂：

“幹一天可以玩三天。”

**以珠三角這些小工廠的工資水平，員工流失率高也是很正常的。**同在佛山的一家內衣廠，2014年底的招聘計劃是700人，結果在春節後兩個月的旺季裏，招到了1048人，卻離職了888人，等於只完成了160個人的任務。負責招人的主管哀嘆，十多年前是工人找工廠，如今是工廠找工人。

向安奎的侄子曾找到他，説想在他的廠子裏工作，向安奎便讓侄子從普通工人做起。沒幹多久，向安奎的侄子就覺得無聊，也認為不會再學到什麼新東西了，就好像他會在別處學到更多東西一樣。

實在太無聊了，侄子就去找向安奎，問作為親戚能不能做個管理層，被向安奎拒絕了。於是他不顧領導的勸阻，直接辭職了。臨了他給向安奎發了條微信：

“這個親戚白做了。”

我要是向安奎，就把這話原樣還給他。

可是他畢竟還年輕，白白淨淨的臉上沒有歲月折磨的痕跡，沒有什麼牽掛，可以自由來自由走。

人到中年的漆偉全就不一樣了。

他一年前在四川老家蓋了新房，需要還債，就只好千里迢迢來珠三角打工。他每個月都需要還錢，所以可不敢隨便離職，哪怕暫扣了工資，也只能想辦法先去預支一部分——這部分預支的錢還不夠他還債，只能先借朋友的錢週轉一下。

他一天中難得的輕鬆時刻，是在午休的時候找個紙板鋪在地上躺着，和妻子短暫地視頻一會。結果這位廠裏的骨幹職工還很尷尬地被妻子發現營養不良的事實了。

中層

兩頭受氣，作為棋子隨時會被淘汰

作為公司中層，周兵兩頭受氣。

向安奎大力推行新的考核制度，用工序卡統計工人的工作量。他發現周兵的五金車間落實不到位，就在管理會議上批評周兵，要求周兵儘快落實。

工人那邊，由於推行了新的考核制度，他們的考核也出現了一段時間的混亂。加上工資被暫扣，他們鬧起了事，連周兵都壓不住，向安奎親自出面發了火才壓下去。事後向安奎還批評周兵：

“你把他們寵壞了！”

周兵也忍不住抱怨，實際生產過程中稍微出什麼事，從發生工傷到忘關電燈，他都會被罰款。

周兵從這家工廠剛開始時就在這裏工作，2015年時已經48歲了，一天天仍然忙上忙下，有時候晚上回到家飯都吃不下，隨便衝個涼就睡覺，可就這樣還兩面不是人。

他有時候會抱怨説，自己的孩子都長大了，要讓他退休養老，他都不同意，還是想要幹一番事業。他打心眼裏覺得這個工廠離不開他。

然而向安奎發現六月份走了十二個衝壓工，就很是生氣。人事提醒他，周兵在五金車間的效益分配上存在不公平的行為，會偏袒照顧一部分人。

向安奎認為，周兵阻礙推行工序卡考核，就是因為這種公開透明的考核流程會暴露出周兵的管理問題。

**在他心裏，周兵確實是個有經驗的管理者，但“格局”不行，還是有徇私舞弊的情況。**現在大環境不好，需要工廠從上到下地改革，但周兵這種人跟不上管理的進步，他要果斷將周兵淘汰。他吩咐總經理做好辭退周兵的準備。

向安奎在做出要辭退周兵的決定時，周兵在和工人們下棋，渾然不知作為一個棋子的他的命運。

等到獲知自己被辭退，周兵還很驚訝：

“我在這個公司裏頭又沒偷又沒搶，你們憑什麼這樣子污衊一個人呢？”

他作為一個工廠中間管理者的尊嚴似乎被擊碎了，甚至放下話説：

“我跟你們打賭，我要是不在公司裏面，你們把我開除出公司，衝壓車間沒有哪個做得來。”

他以為不出一個月，公司會反過頭來求他。

可是沒想到，在他走之後，公司真的有了轉機。之前的訂單做好了，馬來西亞的客户又找了上來。公司的發展蒸蒸日上，這個人很快就被遺忘了。

漆偉全拿到了一筆新工資，6700元。他還清了借朋友週轉的錢，家裏蓋房子的欠款也會很快還清。

向安奎帶父母參觀給他們的更大的新房子，用湖北口音驕傲地向父母展示着房子的細節。向安奎的母親一臉幸福，説以前家裏窮，孩子沒有跟着他們享福，反而很小就要幹活，很是受罪。他們老了，孩子卻如此有出息，他們有幸跟着孩子享福了。

尾聲

中國工廠裏的流水線戰事

以上是紀錄片《中國工廠》第三集《流水線上的戰爭》裏的故事。

《美國工廠》裏的拍攝技巧純熟，對中國人則帶有一些成見。《中國工廠》的拍攝技巧沒那麼精妙，**鏡頭多多少少帶一些土氣，但是故事裏的情感相當真實。**如果讀者朋友們看過了《美國工廠》，也不妨來看看《中國工廠》，這部片子展現了產業轉型的2015年，佛山中小企業的真實故事。

在中國，曹德旺那樣的大企業主還是極少數人，絕大部分企業主還只是像向安奎那樣的中小企業主。當曹德旺掰着指頭比較中美兩國生產成本，躍躍欲試要在美國大展身手的時候，成千上萬的中小企業主，還在為活下去苦惱。

2013-2015年的時候，珠三角的中小企業主主要面臨着這樣四大問題：

**1. 勞動力成本上漲。**原本中國的勞動力成本就很低，向安奎自述90年代末他中專畢業，出來打工月薪才800塊錢。而等到新一代人長大之後，他們並不會滿足於較低的工資和長時間的枯燥勞動，更有可能像向安奎的侄子那樣，不安心在工廠打工，這在無形中讓中國工廠原有的低福利優勢被削弱了，企業主為了留住熟練工，不得不多開工資。即便如此，中國人的工資還是太低了，按曹德旺的話説，美國藍領成本是中國的八倍，白領成本是中國兩倍多。

**2. 能源、原材料等成本上漲。**這點曹德旺也講過，美國電價是中國一半，天然氣是中國五分之一，土地幾乎不要錢。而在2010年後，所謂的供給側改革帶有明顯的偏向性，把下游的利益轉移到了負責原材料生產的上游國企，國企職工的生活是穩定了，可金屬、能源等必需原料的成本大大上漲，小工廠真的太難了。

3. 融資成本高。《中國工廠》裏向安奎也説過，他要把房子車子抵押後才能拿到銀行貸款，給員工發工資還得借高利貸。銀行的選擇沒有錯，這樣的小老闆看似風光，實際上風險相當大，稍一不慎就有可能破產，讓銀行的貸款淪為壞賬。為了保險起見，他們還不如把錢貸給有穩定工作、要借錢買房的人，房貸雖然盈利少，但風險也小。當然，如果是有政府兜底的國企央企就更妙了，絕對不會產生壞賬的。就因為如此，中小企業的銀行貸款成本永遠都下不來，有時候甚至得不到貸款。

**4. 產品競爭力不足，缺乏技術創新能力。**向安奎這家貼牌代工廠就是個例子，他在2015年要做的就是掙扎着升級，砍掉原來依賴的印度中小客户這一中低端市場，儘量去滿足美國和馬來西亞用客户的更高要求。

到紀錄片結尾，他成功了。但在他身後，有的是抱殘守缺死在老生產線上的小企業。

向安奎的企業成功升級，也可以部分歸功於他推行的工序卡管理制度，讓流水線上的管理更加透明。為此他不惜開除了老將周兵。

他賭對了，所以他的評價可以是決絕果斷。可是萬一他賭錯了，工廠倒閉了，那他的評價就是剛愎自用了。

向安奎的企業成功產業升級的背後，是更多中小企業倒在了產業轉型升級過程中。《中國工廠》第二集《換帥》裏的傢俱廠，就在錯誤的改革方向上失敗了。

《中國工廠》裏，中國中小企業的迷茫、掙扎、轉型和新生，是更接中國地氣的故事。

這部片子是廣東出品，也算是個不大不小的驚喜。一直以來廣東人給人的印象是務實的，只顧着賺錢不大會宣傳自己。如今廣東省也出現了這樣高品質的紀錄片，講了三個精彩的廣東故事，也值得觀眾對廣東文藝更多的期待。

本回完