玩遊戲的人不傷心_風聞

先説一句，這個標題並沒有表達任何諷刺。它的句式結構的確是來自於那首《沒有理想的人不傷心》，但我這裏的借用則是另一個意思：玩遊戲的人不傷心——的話，那可真是太棒了。

上個週末我飛了一趟深圳，在歡樂谷裏看了《第五人格》夏季精英賽的決賽。《第五人格》是我真情實感喜歡過的遊戲，後來沒有玩下去也僅僅是因為我菜，但我依然在看很多主播玩，對這個遊戲算是熟悉。

看比賽真開心啊！

我坐在昏暗的媒體區，場上的大燈完全照不到這裏，但絲毫不影響我觀賽的熱情！我是喜歡的呀，真喜歡。我跟着Up主們研究過每一張場景的地圖，哪裏是易於逃脱的“板區”，哪棟建築的二樓可以卡Bug，如何通過頭頂的月亮找到逃生門，每一台密碼機的大致位置……雖然這些知識點我完全沒用上，但這會兒卻大大提升了我的觀賽體驗——我看得出場上的幾支隊伍都是國內最強水準，他們比賽起來真的有如神仙打架。緊張刺激，節奏感超強，整個過程行雲流水。有些監管者出招速度之快！我還沒看清，求生者已經應聲倒地了。

“啊？剛才發生了什麼？”旁邊的觀眾也交頭接耳起來。但他們很快就不再討論這個了，因為推得實在太快，一局比賽沒幾分鐘就結束了——我玩低端排位的時候，因為菜雞監管者追不到人，或者菜雞求生者修機速度太慢，一局比賽能拖到20分鐘以上。

那個下午非常、非常開心。我在來看比賽前連場上有哪些隊伍都不知道，但幾場看下來，我迅速Pick了我喜歡的隊伍，併為他們歇斯底里地吶喊起來……在我最喜歡的監管者玩家又一次打出四殺後，我痛痛快快地跟全場一起歡呼！後來那一隊拿了冠軍，我還簡單地採訪到了隊長，大高興！

雖然活動稿寫過了，但還想私人表達一下：皮皮限好帥哦！我好喜歡你！

那個下午我一邊歡呼，一邊在心裏默默地想着，有的時候我太過傾向於喜歡那些嚴肅的遊戲了。祝老師每每問我，你想寫什麼遊戲呀？我第一反應全是舒適區裏的關鍵詞：反烏托邦、現代性、存在主義、女性主義、社會建構……如果我是一台AI，那麼這些就是我的喚醒詞。聽到這些詞彙我就一激靈，一秒把眼睛睜開：“我來我來！”

祝老師説，不行，你得走出來。

我説，為什麼非要走出來呢？各人有各人擅長的事情，我寫《德軍總部》和《使命召喚》當然沒有牛老師好，那我可以寫點別的呀。

祝老師説，我覺得你太過於把自己跟那些沉重的東西綁在一塊了。

“綁在一塊”我是不服氣的，因為我這些年來都在有意識地給自己鬆綁……但待在舒適區裏不肯出來，是有的。而我的舒適區又塞滿了沉重的主題，也是對的。有的時候我太想借用遊戲作為一個載體，去理解和分析更加宏大的主旨，卻忽視了高高興興地玩遊戲才是更重要的事。感受遊戲本身，感受那些競技的樂趣，感受荷爾蒙和多巴胺的分泌，感受純粹的喜怒哀樂，（先）不去問這些事情有沒有意義。

遊戲當然可以是一個文本，也必然是一個文本，但對我來説，生活不可以只有文本。

我在想，很多時候我不高興，只是我不讓自己高興。我把那個門堵上，不讓一切會使我高興的東西進來，包括遊戲，也包括一些“沙雕”視頻，一些嘻嘻哈哈的口水文章。雖然是無意識的，但我在心底深處會使自己處在一個苦大仇深的狀態——外部的世界這樣糟糕，你不為此痛苦的話，豈不是太沒心肝了嗎？

我想，這種情緒也不是錯的，但它可能是有害的。就算不肯開門，但也該開一扇紗窗，讓快樂的空氣能夠透進來。偶爾也要出門走一走，飛到另一個城市，那裏還沒有入秋，整個城市就像一顆熱情的火球。你走進一間場館，你在看台的角落坐下，台上的少年們為自己的榮譽而戰，而你也情不自禁地跟所有人一起歡呼起來，你尖叫到失聲，拍掌到手疼——你甚至恨自己為什麼沒有準備好應援的燈牌！

玩遊戲真好。玩遊戲的人不傷心。