你們高分狂魔的《美國工廠》，我看不下去_風聞

美國人的日子不太好過，這從他們的特朗普總統身上就能看出來。

這位總統這幾年一直熱衷於搞關税戰，得罪了不少中國老百姓。

我有一次坐出租車，還沒等坐穩，司機先生就脱口而出道：那特朗普是個傻X吧？罵得我還以為特朗普是自己家親戚。 

我當然明白那位司機的感受。 

但我自己倒不一定贊同“特朗普是個傻X”。我也不覺得，能當上總統的人，會是一個傻X。

2016年美國大選之夜，俄亥俄州是第一個倒向特朗普的搖擺州，對於特朗普的勝出，起到非常大的作用。 

而這其中表現最為突出的，是俄亥俄州的一個小鎮：代頓。 

代頓的居民會定期舉行特朗普集會。他們聚齊起來看特朗普和希拉里吵架。當特朗普説出“中國正在強姦美國”時，他們很高興。 

因為，特朗普説出了他們的心裏話。

在“中國正在強姦美國”這件事上，代頓人都認為，沒有誰能比他們更有發言權。

因為，2014年，一個叫曹德旺的中國資本家，在代頓開了家玻璃廠。 

居住在代頓的紀錄片導演史蒂芬·伯格納夫婦，還為這家工廠拍了一部紀錄片。

片名就叫**《美國工廠》**。

這部紀錄片，最近不提都有點説不過去。

評分高達8.5。

這幾天的朋友圈，每天都有人轉發。 

既然大家都在討論，那第一導演（ID：diyidy）也很有必要狂蹭一下熱度。

01

《美國工廠》，我看不下去

2008年的經濟危急，讓美國人嚐到了苦頭。

代頓的通用汽車工廠入不敷出，關門大吉。一萬多名職工，一夜之間被迫下崗。

收入一向不錯的“藍領階層”，一下子淪為“貧下中農”。

幾年下來，有人還不起房貸，被迫住進了地下室。

有的年過四十，卻不得不去便利店打零工。

日子過得沒有奔頭。 

讓他們引以為傲的“美國夢”，也早已變成了白日夢。

廢棄的工廠已經破敗不堪，於是代頓被劃為“鐵鏽區”。

“鐵鏽區”是一片非常廣闊的區域：

也就是説，並非只有代頓人倒黴，大家的日子其實都不好過。

原來每晚的《新聞聯播》不是騙我們，國外人民確實生活在水深火熱之中。

直到2014年，“玻璃大王”曹德旺盤下了代頓那座廢棄的工廠，開了家福耀玻璃廠，主要為美國生產汽車玻璃。

這給代頓人帶來了希望，一下子解決了2千多人的就業問題。 

看起來，這是一個合作共贏的局面。

代頓工人可以安居樂業，而福耀玻璃廠又能依靠當地低廉（相比於國內）的能源資源，獲得收益，同時也避開了高昂的關税。 

《美國工廠》就是在這樣的背景下展開。 

但是，這樣一部紀錄片，觀看的過程中一度暫停了十幾次。 

因為，我想看的東西，它都沒給我看。

影片圍繞一個工廠的建立，反映後工業時代，全球化協作的狀態。

不可避免的議題，自然是文化衝突。

它從頭到尾都在説美國人不服管教，勞動效率極其低下，沒事還要搞什麼工會，提高福利待遇，還整天擔心安全問題。 

但問題是，這些只是通過影片中幾個美國工人的口述，或者中方人員的敍述，反映出來的問題。

那些美國工人的工作狀態究竟如何，電影並沒有展現給我們看。

一個幾千人的大工廠，拍來拍去就那麼幾個熟悉的面孔，空曠的工廠冷冷清清。

不禁想問：其他工人都幹嘛去了？ 

他們都去罷工了嗎？

要知道，紀錄片是依據事實説話，而不是靠那麼幾個人口口相傳。

更何況，裏面選取的那些工人，有幾個根本沒有開口説話，他們的聲音只是在旁白中出現。

這就很蹊蹺。 

至少，可信度並不那麼高，看上去像是一次人為的編排。 

這對紀錄片來説，是硬傷。

電影聚焦於一箇中國企業到美國辦廠的故事，但從頭到尾都沒有説明，中國企業為什麼會去人工更貴、環保更嚴苛的美國辦工廠。

缺少了原因和條件，過程和結果就沒有了對比。

電影裏有一位黑人腿部受傷，他為什麼遭遇了這次工傷？是因為不合理的制度、不合格的設備，還是他自己的失誤？他受傷之後，中國企業做出了什麼樣的反應？這些反應是否合理，是否符合美國的標準？

電影都沒講。

片尾，一個管理者對曹德旺説，要用機器替換4個工人。突然給電影蒙上了一層巨大的烏雲，即無論埋頭苦幹的中國人，還是爭取權益的美國人，都將被一根機械手臂取代。

而最後的字幕，又給了另一個事實。

福耀美國公司2018年開始獲利，僱傭2200名美國工人，200箇中國工人。

工人沒有減少，反而增多。美國工人沒有減少，反而翻倍。工廠沒有倒閉，反而把起薪提高到14美金，而且實現了盈利。

這些都沒説清楚。

02

刻意諂媚中國？

可是，這樣一部有問題的紀錄片，中國觀眾對它的評價卻如此高？

這是為什麼？

難道它在刻意地諂媚中國人？  

網友的評價似乎更能説明這個問題：

影片中，由於生產效率、勞資糾紛和工會問題，導致工廠虧損。

於是，代頓福耀工廠派了幾位工頭，來中國工廠參觀學習。

看到中國工人熱情、高度協作、快速地投入生產，一個流水線一天就能生產7000塊玻璃。

他們驚呆了。

中國工廠軍事化管理的班前動員會，如今已遍佈大街小巷的理髮店、房產中介門前。

但在美國工頭看來，也是先進的生產經驗，可以帶到美國，推廣一番。

中美兩國的小工頭，還有一段非常親切的交流。

中國小工頭，告訴美國人，“你們一個月放8天的假，週末雙休，一天工作8個小時，這已經很爽了。而中國工人一個月只有一到兩天的休息。”

言語之間，充滿了優越感。

這種優越感正是來源於，我們的工人休息的更少，加得班更多。

一番説辭，讓美國工頭自慚形穢，“所以我跟你説美國的員工就是太爛了。”

中國小工頭卻脱口而出道：“是你們本性就是這樣。”

當看到中國工人在沒有任何防護措施的情況下，對成堆的玻璃碎渣進行分類時，美國人更是無法理解，甚至認為太瘋狂：

直到在迎春晚會上，看到中國工人的集體婚禮，一位美方工頭忍不住留下了眼淚。

他極力地搜索詞彙，最後得出了這樣的結論：

“我們是一個大星球，一個世界，稍微有點分裂。但我們是同一個世界。” 

感動歸感動，這次的學習培訓，沒能幫到他們。

讓美國工人提高效率、加班加點看起來永遠是不可能的。

矛盾再一次激化。

一位美國員工説他在通用汽車廠工作15年，從未經歷過職業工傷。然而在福耀的新工作，卻遇到了職業傷害。

這些問題引起美國的廣泛關注。全美汽車從業者工會也參與進來，幫助福耀工人建立工會。 

然而“玻璃大王”曹德旺對這個早有判斷，他從一開始就説過：“工會在這裏會影響到我們的勞動效率，直接影響到我們的企業效益……工會進來，我關門不做了。”

這是一場“戰爭”。 

但作為無產階級的工人，並沒有太多的勝算。 

福耀工廠應對的手段也並不新鮮。 

翻開歷史課本，資本主義的原始積累那一節，説的基本都有。 

一位中國工頭直言不諱地説，那些工人中有他安插的耳目，一些支持工會的美國工人，可能不知道什麼時候就會被“消失”。

聽起來，像是無良資本家不顧工人死活，壓榨工人剩餘價值的另一個版本。

但這個對咱們的觀眾來説，早就不是什麼新鮮事。

畢竟咱們還有996。

中國觀眾在看這部紀錄片的時候，會不知不覺和美國工人站到一起。

電影中展現的美國工人將要受到的壓迫，就是中國大部分普通人的遭遇。

工作繁重、深陷996泥潭、強制加班、薪水福利不高、缺乏安全和健康保障、沒有工會這樣的組織來維護權益、同事裏還有人打小報告。

於是，一部美國人拍的紀錄片，成了中國人的情感出口，成了一根細細的導火線，能夠引爆極大的共鳴。

03

姓資還是姓社

工會，是美國的悠久傳統，也是“美國夢”的土壤肥料。

從前的美國，工會可以保障工人的權益，督促工廠定期提升工資和福利。 

工人只要踏踏實實工作，買車買房，實現“美國夢”，基本都沒啥大問題。 

然而，這一次，代頓工人失敗了。 

面對中國人開辦的工廠，他們無計可施。

實際上，並不是每個代頓工人都支持成立工會。

影片中，一位美國工人説道：“我懂有些人會需要工會，但我現在有一份好工作。付我好薪水、讓我每天上班，我不需要別人進來插手。” 

這至少説明，中國工廠模式，並非完全行不通。 

即便是特朗普本人，也並不排斥中國把工廠開到美國。

雖然表面上叫囂着對中國進口商品提高關税，但2017年特朗普就接見了富士康的創始人郭台銘（據36氪的報道）。

這一年，富士康在美國威斯康星州投資了100億美元建立工廠。 

這和特朗普的關税政策，並不相違背。 

特朗普所謂的提高關税，就是要把中國低價商品，攔在國門之外，從而刺激本國的製造業。 

讓製造業迴流，改善就業，縮小貧富差距，是特朗普贏得選票的既定政策。 

只是，特朗普可能沒有想到，重振製造業的理想，可能要依靠中國工廠才能實現。

特朗普更不會想到，在福耀的一次會議上，來自中方的代表喊出了這樣的口號：“讓美國再次偉大。”

而美國的新聞報端，則時不時地出現這樣的頭條： 

是時候嘗試一下社會主義了。

這些都是電影外的東西，因為和影片的內容關聯極大，所以不得不説一下。

但其實，電影裏就應該交代這些。 

04

自動化取代全人類？

威斯康星州的富士康美國工廠，沒有福耀玻璃那麼好的運氣，雖然它們同樣追求“成本”和“效率”。

富士康投資100億美元的廠區，至今仍是一片冷清。

而福耀玻璃，在成功打壓了工會之後，從2018年就開始盈利。

看來，中國工廠模式，並不是每次都管用。

至少，這是一個起點。

對於這個起點的好壞，電影似乎並沒有下判斷。

如果你真這麼看，那就大錯特錯。

影片結尾處，成功打壓工會後的“玻璃大王”曹德旺前去參拜寺廟，他回憶童年的生活，感概那個時候的人，會很快樂。

然而現在的他卻很失落，很難再回到蟬叫蛙鳴的時代。

他開始反思，是不是這些年拼命蓋的工廠，把環境都破壞掉了？讓原來安寧的地方，變得不安寧了？

在這裏，一位企業家、資本家，非常難得地自我反思了一把。

然而緊接着，我們看到，一些美國工人還是因為效率低下而被淘汰。 

前後的畫面形成了強烈的反差。

這個批判指向的意味，並不太容易被人感受到，正因如此才暴露了導演的雞賊。

他們在以一種特別隱晦的方式，批判中國的資本家。

這大概也是為什麼中國觀眾喜歡它的原因之一。

本來到這裏，電影就該結束了。

但電影又繼續引入了一個新的問題：機器自動化。

代頓工廠最終引入了自動化裝備。一位管理人員自豪地向曹德旺這樣説道：“我下次要做的，是把這邊4個人取消掉。”

之後，鏡頭開始在美國工人和中國工人之間切換，他們的背影逐漸虛化。

似乎在暗示，無論是中國工人，還是美國工人，他們都會被機器取代。

看起來，很吊。

但這和影片本身又有什麼關係？

電影花了一個半小時，展示中國企業和美國員工的巨大矛盾，最後證明中國模式的勝利，因為盈利了。

但引入自動化的威脅，落點和全片截然不同。

中間的關鍵點是什麼？

沒有。

紀錄片有時候就有這種僥倖，它碰巧獲得了素材，碰巧這種素材又可以任意形成褒與貶的觀點，但導演並沒有想清楚表達什麼，因為只要呈現就會顯得有力。

但好的紀錄片一定是觀點強勢的，它不需要你腦補外界的故事，來為電影內部提分。

《美國工廠》不會被一杆子全盤否定，但全盤肯定它，是可以一杆子否定的。

原始素材1000多小時呢，重剪一遍吧，期待。