孫楊突然回應藥檢風波，20年前那些服用興奮劑的運動員卻命運悽慘…_風聞

27日晚，孫楊突然發佈微博，回應“藥檢風波”。他在微博表示：這麼多年來，他經歷了數百次興奮劑檢測，但去年的檢測，由於輿論的扭曲，讓自己的訓練和生活都受到了巨大的困擾，已遠遠超出承受範圍，但幸好監控視頻記錄下了一切。

圖為孫楊微博

孫楊發文回應後，有網友表示，“監控視頻記錄下了一切"這10個字太重要，等待10月的聽證會結果。

事實上，每每有大型體育賽事發生，興奮劑就會成為一個難以迴避的話題。而在中國體育事業發展的歷史上，曾有過這樣一段被稱作“中國體壇恥辱”的興奮劑往事，那些“被迫”服用興奮劑的運動員們，在贏得了金牌和榮譽的同時，她們的悲劇與不幸也悄然開始…

1996年7月28日，王軍霞獲第26屆亞特蘭大奧運會女子5000米金牌

教練馬俊仁被譽為“東方神鹿”王軍霞的“教父”

圖片來源：新華社

故事回溯到上世紀90年代，田徑教練馬俊仁被視作有着傳奇色彩的“國民英雄”，他帶領女子長跑隊為國家爭得了無數的榮譽。

然而在諸多光環的背後，馬俊仁不僅給運動員打針、喂藥，甚至濫用興奮劑摧殘運動員身體。

教練馬俊仁（左三）和他的田徑女隊成員們

圖片來源：路透社

20年前，作家趙瑜前曾推出震驚體壇的報告文學《馬家軍調查》，但迫於壓力，其中第14章《藥魔重創馬家軍》的內容並沒有公開。直到2016年這一資料被解禁，包括王軍霞等十名運動員舉報馬俊仁強迫運動員使用興奮劑的聯名信影印件才被曝光。

那是什麼樣的往事？又****藏匿了多少秘密呢？

一個曾經家喻户曉的民族英雄

“馬家軍”曾代表着輝煌和國家榮譽，只是當時沒有人知道，國家榮譽的背後隱藏着多少秘密。

“馬家軍“這個團隊是指馬俊仁訓練的一批女子中長跑運動員，包括王軍霞、曲雲霞、馬麗豔、劉東、張林麗等人。

1993年，斯圖加特世界田徑錦標賽，馬俊仁所帶領的“馬家軍”獲得了10000米和1500米金牌，以及3000米金、銀、銅牌，而王軍霞創造的紀錄更是使該項目飛躍了三四十年。

圖片來源與網絡，版權歸作者所有

那一年在體壇，馬家軍“刷爆”66次紀錄，創造的輝煌震動世界。美聯社稱：****“這在田徑史上是一個令人震驚的功跡！”法新社稱：“作為新一代王朝的出現，使整個世界感到震驚！”

國家體委、遼寧省委頻頻發出向馬家軍學習的號召，使得馬家軍不但成了一種體育精神，更成為了一種帶有政治意味的符號。

很快，馬俊仁成為中國家喻户曉的民族英雄，並得到了領導人的接見。

圖片來源與網絡，版權歸作者所有

即使後來馬家軍成員不堪忍受興奮劑折磨集體出走，官方仍對馬俊仁的罪惡百般包庇，不但壓制媒體對馬家軍大量使用興奮劑醜聞的披露，而且“力排眾議”，任命其為副廳局級的遼寧省體委副主任。

其後馬俊仁作為“民族英雄”，官方媒體對於其以振奮民族精神為幌子到處行騙的行徑，都是竭力配合，肉麻捧場，一舉成就了馬俊仁由體育界轉戰商界的“不敗傳奇”。

圖片來源與網絡，版權歸作者所有

“外國人得了冠軍啥説的沒有，中國人得了冠軍就興奮劑啊？告訴他們，不是馬家軍打了興奮劑，是馬家軍給十二億中國人乃至全世界華人打了一針興奮劑。”

1994年春晚的小品《打撲克》上，當演員黃宏説完這段台詞，全場掌聲雷動，大家臉上都散發着興奮的光芒。但是當鏡頭推到馬教頭的臉上時：

他表情凝重，眉頭緊鎖，一點都笑不出來。而如今馬家軍被證實集體服用興奮劑，這段話聽起來是那麼諷刺。

圖片來源與網絡，版權歸作者所有

被大劑量興奮劑摧殘的馬家軍運動員

隨着作家趙瑜的報告文學《馬家軍調查》中有關興奮劑的部分被公開，馬家軍曾經的輝煌戰績和不敗神話一頭栽進了“藥罐子”，而一手締造這段傳奇的教練馬俊仁，正是逼迫弟子服用興奮劑的“惡魔”教練。

王軍霞

圖片來源與網絡，版權歸作者所有

大量使用興奮劑後，有些女隊員身上已經出現了不少非正常反應：

説話聲音越來越粗、有的不來例假、肝病越來越多……

王軍霞等九名老隊員回憶：“有時疼得不能訓練，睡不着覺，就產生了牴觸情緒，只要馬導不監督，一部分隊員就把口服的藥偷偷扔掉，不吃，但馬導打針還是躲不過去。”

圖片來源與網絡，版權歸作者所有

這種情況在1992年愈發惡化。

“笑話我們的人越來越多，別説沒有男朋友，有男朋友的人家也動搖了，咱心裏難過得要死要活的。”運動員們説。

而此時面對這一系列狀況，為了免去麻煩、保證持續訓練，教練馬俊仁就讓女隊員們集體去做闌尾切割手術，不管有沒有毛病，每人都要捱上一刀。

馬俊仁

圖片來源與網絡，版權歸作者所有

巨大的壓力就像一塊大石頭一樣，壓在這些姑娘們的心頭，為了逃避馬俊仁的打罵，運動員們只能選擇服從安排，按時服藥。

“沒人理解我們這些苦孩子。****馬導變態上火，我們也快變態了，大夥兒都到了崩潰的邊緣！****有時候又想，吃就吃！****猛吃猛跑，哪天突然死在跑道上算了！”

圖片來源與網絡，版權歸作者所有

1993年之後，許多隊員因為拒絕繼續服用興奮劑而與馬俊仁分道揚鑣，並選擇把服藥經歷完整而詳細地講述給作家趙瑜。

包括王軍霞在內的十名隊員控訴馬俊仁長期讓隊員服用大量違禁藥物，聯名信中，王軍霞等人特別強調：“這非人的折磨已使我們到了崩潰的邊緣”。

圖片來源：騰訊體育

她們甚至為作家趙瑜的安全表示了擔憂，告訴他馬俊仁會用金錢或種種不正當的手段污衊他、迫害他，簡直是一手遮天。“但是我們不會讓您孤軍奮戰，在困難時，我們會挺身而出，全力支持您！”

2005年，當這部作品定稿、準備出版時，趙瑜又迫於壓力把書中最具震撼力的“興奮劑”部分刪掉。直到2016年，陝西人民出版社恢復了全書全貌，這才把第14章補發出來。

圖片來源與網絡，版權歸作者所有

如今通過趙瑜這本書中被刪節的部分，一切都真相大白。

隊員們一方面忍受着服用興奮劑帶來的副作用，一方面承受着巨大心理壓力，在個人前途和“國家榮譽”面前默默維持着這個騙局。

這枚冠軍獎牌，為她帶來了一生的痛苦

事實上，不少國家的體育系統都有或者曾有過類似的痕跡。當體育成為了政治的附庸和衍生，有組織地使用禁藥竟成了不少國家的手段。

來自前東德的女運動員海蒂·格里克（Andreas Krieger），就是這樣一位受害者之一。

因為在運動員服役期間服用了大量興奮劑，她在1990年退役之後命運反轉——拿到了冠軍，卻帶來一生痛苦，最後只能做了變性手術，更名為安德烈斯·格里克，無望地度過餘生。

圖片來源：Google

​“當時我想，每當我取得一次成功，教練一定會發給我一粒藍色藥片。”

至於這粒藥片是否真的是**普通維生素，海蒂·格里克沒有深究。**只是在服用藥片幾周後，海蒂注意到身體出現了明顯的變化：軀幹肌肉羣開始擴展，五官和手都迅速變大。

和海蒂一樣，她的隊員們也正經歷着同樣的變化。

這些少女們聚集在更衣室，用一天比一天低沉的嗓音談論着日益濃密起來的體毛，然後走上訓練場，投出讓一般男性都望塵莫及的距離。

圖片來源：Google

隨着姑娘們的肌肉羣越來越像男人，她們需要的劑量也逐漸增加。在入學幾年後，海蒂每年必須服下5到6粒“維生素藥片”、接受一次“葡萄糖”注射。在教練和主管官員的目光裏，她深深地感受到了自己是一個“有用的人”。

與此同時，海蒂的脾氣變得比一般的逆反少女更加暴躁、喜怒無常。

直到1986年，在這年的歐洲田徑錦標賽上，她投出的鉛球落在了21.10米的地方，海蒂的體育生涯停留在了這個高度。

圖片來源：Google

**金牌來了，名譽來了，這麼多年的犧牲，終於實現了兒時的夢想。**不管通過怎樣的途徑，海蒂的人生價值終於實現了，連當時的東德領導人昂那克也給她發來賀電，稱她為“親愛的運動員同志”。

1990年，海蒂帶着100公斤的體重選擇了退役，而與之相伴的則是她不斷走低的人生。

因為違背規律長期過量訓練，海蒂的身體已經到處佈滿傷病，情緒也變得越來越不穩定。對於一個東德運動員來説，退役也就意味着失業。柏林牆剛倒下不久，西德體育在短時間內根本無法接納東德數萬名運動員和體育官員，離開了藥片的海蒂一無所長。

圖片來源：Google

她無法與人們正常交流，任何關於禁藥的消息她都聽不進去。

她一直認為“那只是西德人為了貶低東德體育而編造出來的謠言”。又過了5年，她才接受了這些藥片的真實身份：合成類固醇，用來強化肌肉，減少疲勞感。每一粒這樣的藥片中，含有約30毫克的男性荷爾蒙激素，但她“當時絲毫沒有懷疑過教練。”

海蒂説：“在東德，人們都無條件相信自己的教練，沒有人想，這對我的身體會不會有害？”當她意識到自己的現如今的身體竟有一半拜教練所賜的時候，幻滅感油然而生。**從少女時代起就每天用刀片剃腿毛的她，有一天把刀片揮向了自己的手腕。**如今海蒂的左手上，傷痕依然清晰可辨。

海蒂與妻子克勞澤

圖片來源：Google

1977年，海蒂選擇了變性手術，更名為安德烈斯·格里克。他從東柏林搬到了馬德堡，和妻子克勞澤生活在一起。

如今，海蒂的金牌分散在每一枚“海蒂·格里克獎”的獎牌裏，這是德國體育界的一個年度獎項，專門頒給與禁藥做鬥爭的運動員和教練。

舉重冠軍才力的潦倒之死

**在舉國體制和金牌主義的背景下，人們對金牌的期許是如此之高，在只允許輝煌、不允許失敗的高壓下，人們共同將運動員推上了一條無比艱難的道路。**金牌主義一面在特殊歷史語境中感動着國民，另一方面也製造着不勝枚舉的個人悲劇：

一將功成萬骨枯，在每一位奧運冠軍的成功背後，都伴隨着無數中途淘汰者回流至社會的慘淡青春，冠軍站在金字塔尖，基層、省隊、國家隊的教練和運動員在其下，層層疊疊。

即使曾登上體育事業巔峯的冠軍們，面對體育政治化的現實，所有人都是棋子，用完即棄、滿盤皆輸。

舉重冠軍才力被曝出退役後窮苦潦倒，英年早逝

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

前《南方週末》記者李海鵬曾一篇名為《舉重冠軍之死》的文章，詳細記錄下了前舉重冠軍才力生前的最後幾個小時。

當走下體育競技的舞台，才力的生活不僅受困於運動生涯帶來的各種痛苦的頑疾，更受困於家庭瑣事、地位落差和生活壓力。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

那些像李娜這樣憑藉自身優異表現最終成為傳奇，像李寧這樣在體育創業浪潮中另起爐灶、向企業家轉型的案例，都只是“反體制”運動員中的鳳毛麟角。

更多的頂級運動員要麼服從體制的安排，退役後在地方掛個閒職，要麼在遠離體育後淪為平庸，甚至渾身傷病、生活困窘。當大多數人褪去一身榮耀、遠離聚光燈的關注，竟也有不少人在退役後只能落魄擺攤、潦倒度日。

當最好的年華已經逝去，陪伴他們的只有無盡的病痛折磨。

金牌，從來不是誘惑人們違背體育精神的藉口，而是對運動員無盡付出的最直接證明；體育精神，也從來不是百戰百勝，而是愈戰愈勇，不言放棄。

正視金牌，才是對運動員們最大的尊重。

參考資料：

Tobias Sommer 歧途

南方週末 浮沉馬家軍

澎湃新聞 馬家軍興奮劑黑幕終於公開了！王軍霞受到怎樣的非人折磨

人物 王軍霞：那個時代為什麼會發生我這樣的事情？

李海鵬 舉重冠軍之死

騰訊體育 藥魔重創馬家軍 揭開國家榮譽下的驚世騙局

中國青年報 孫楊突然回應藥檢風波！網友：這10個字太重要！

作者： 小林君，精英説作者，英國文化研究領域海歸小碩，用心碼字。精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。