傭兵、征服者與獨立鬥士：加泰羅尼亞風雲_風聞

希臘阿索斯山是東正教聖地，內有二十座修道院，幾乎與世隔絕。欲到此參觀者需履行手續、申請許可。女性被禁止入內。而在2000年以前，還有一個羣體被禁止入內：加泰羅尼亞人。

中國大眾對加泰羅尼亞這個名字的主要印象可能是喬治·奧威爾寫西班牙內戰的名著《向加泰羅尼亞致敬》，以及2017年底加泰羅尼亞單方面宣佈獨立的風波。今天的加泰羅尼亞是西班牙東北部的一個自治區，以巴塞羅那為中心，有自己的語言和文化傳統，也是西班牙經濟發達的地區。歷史上，文化與民族意義上（而不是政治意義上）的加泰羅尼亞橫跨今日法國與西班牙的邊界。

雖在中國的知名度不高，加泰羅尼亞其實一度是地中海的航海、經商和海軍強權。加泰羅尼亞人富有冒險精神，能征善戰。出人意料的是，他們歷史上很有代表性的一個篇章與希臘有關。

2012年巴塞羅那的加泰羅尼亞獨立示威遊行

14世紀初，拜占庭帝國丟失了富庶的安納托利亞（或稱小亞細亞，即今日土耳其共和國的亞洲部分）的絕大部分，該地區被突厥人割據佔領，其中的奧斯曼部落是正在崛起的新秀，即後來橫跨三大洲的奧斯曼帝國。為了對付兇悍的突厥人、力圖收復失地，兵源捉襟見肘的拜占庭皇帝不得不尋求僱傭兵的幫助。

恰在此時，阿拉貢國王佩德羅三世與法蘭西人爭奪西西里的“西西里晚禱戰爭”落下大幕，大批阿拉貢士兵失業。解釋一下，阿拉貢王國位於西班牙東北部，加泰羅尼亞就是該王國的一部分。1137年，巴塞羅那伯爵（加泰羅尼亞統治者）與阿拉貢女王結婚，從他們的兒子開始，阿拉貢國王以巴塞羅那伯爵的身份擔任加泰羅尼亞領主，加泰羅尼亞和阿拉貢構成一個“共主邦聯”，即兩個政治實體相對獨立，但都尊阿拉貢國王為主人。

“共主邦聯”在中國歷史上鮮見，在歐洲卻很普遍，中國人最熟悉的一個例子可能是英格蘭和蘇格蘭都奉伊麗莎白二世為女王，而兩國的政治和經濟體制相對獨立。“共主邦聯”的好處是可以尊重和保存原有不同領地的傳統和文化，以較小代價將其收入同一家族囊中；壞處則是不同領地之間不一定有認同感，容易出現離心傾向。這好壞兩方面在加泰羅尼亞和阿拉貢兩個實體的“婚姻”中都有體現，它們往往同牀異夢。

阿拉貢王國奪取西西里島之後，“西西里晚禱戰爭”結束，為阿拉貢國王效力的加泰羅尼亞虎狼之師閒着心慌，手頭又缺錢，好在他們頭腦靈活，自主創業，公司化經營，組成了一個傭兵團“加泰羅尼亞傭兵團”。順便説一下，“公司”（company）這個詞最早指的就是傭兵團，因為在中世紀歐洲，傭兵團是很常見也很成熟的企業，打仗也是生意。而表示軍事編制的“連”也是company，從中可見傭兵、商業公司和軍事這三方面在歷史上的緊密聯繫。

佩德羅三世征服西西里

加泰羅尼亞傭兵團的故事可謂驚心動魄的史詩大片，也發生了出人意料的橋段，讓這些來自西班牙的加泰羅尼亞人與希臘發生了聯繫，甚至讓西班牙君主一度成為“雅典公爵”，統治着希臘的大片土地。在傳奇英雄（或者説邪惡軍閥）羅傑·德·弗洛爾領導下，浩浩蕩蕩的8000加泰羅尼亞好漢（也有資料説僅有1000人，如果那樣的話，傭兵團的戰鬥力就更顯得恐怖了）找到了合適的甲方：拜占庭皇帝。

皇帝求賢若渴（或者説善於調動和利用一切可以利用的力量），待這些西歐人不錯，把自己的外甥女許配給弗洛爾，還封他為“大公”，讓他去已經成為敵境的安納托利亞與突厥人搏命。突厥人雖然兵力遠遠超過加泰羅尼亞傭兵團，但諸侯林立，互相拆台，常被弗洛爾各個擊破。比如傭兵團第一戰就殲滅3000突厥騎兵和1萬步兵；在奧拉克斯戰役中再次以少勝多，2萬突厥大軍只有1500人逃生，而加泰羅尼亞傭兵損失甚微。

傭兵團雖然屢戰屢勝，但與拜占庭官僚與平民的關係卻持續惡化。希臘官僚憎惡這些驕橫跋扈的外來者搶功奪權，百姓則將這些燒殺搶掠的西歐天主教徒視為甚於穆斯林敵人的匪患。加泰羅尼亞傭兵團人生地不熟，並且從皇帝那裏得不到可靠的後勤保障，於是經常就地取食，擄掠糧食財物，甚至洗劫阿索斯山修道院。這種慘痛的歷史記憶如此恆久，以至於到了20世紀阿索斯山修道院仍然禁止加泰羅尼亞人入內。

拜占庭皇帝接見羅傑•德•弗洛爾

擁兵自重且戰鬥力不俗的弗洛爾即便沒有個人野心，也很容易引起老闆的猜疑和忌憚。何況弗洛爾雄心勃勃，企圖在東方開闢自己的私人天地，這是拜占庭皇帝決不能允許的。1305年，拜占庭太子設下鴻門宴，邀請弗洛爾及其主要將領赴宴慶功，在席間將其盡數屠戮。我們不好説這是兔死狗烹，因為弗洛爾不像岳飛，確實是個無法節制的軍閥。

​加泰羅尼亞傭兵團從此與拜占庭帝國撕破臉皮，在希臘橫衝直撞。此時希臘境內有不少西歐十字軍建立的小國，其中的雅典公國聘請加泰羅尼亞傭兵團幫忙，不料事成之後拒絕付款。這實在愚蠢。傭兵團怎肯吃這個虧，一不做二不休，將雅典公爵斬殺，將其勢力剿滅。隨後他們以雅典為基地擴張，不再幹當兵吃糧的苦營生，而是自己成了地主，並向祖國——阿拉貢王國效忠。這可以説是私企與國家的“跨所有制”合作。於是，1308—1388年，阿拉貢國王享有“雅典公爵”這個奇怪頭銜。

加泰羅尼亞傭兵團的冒險是阿拉貢王國在地中海武力擴張的一個插曲。前文講過，阿拉貢國王佩德羅三世與法蘭西人爭奪西西里，取得了成功；後來阿拉貢國王阿方索五世又征服了那不勒斯王國（意大利本土的南半部分）。

西西里、那不勒斯、阿拉貢和加泰羅尼亞等地組成了共主邦聯。阿拉貢一度成為地中海一霸，不僅主宰地中海西部，還在東部建立了一系列軍事和貿易據點，與威尼斯、熱那亞等其他海上強國爭搶貿易份額，從穆斯林勢力那裏虎口奪食。在所有這些事業中，都有加泰羅尼亞商人、水手和傭兵的身影。

此時段的加泰羅尼亞人是不折不扣的帝國建設者。而阿拉貢王國對忠順且精明強幹的加泰羅尼亞臣民照顧有加，允許他們保有自治機構、傳統法律和文化及自己的語言。所以加泰羅尼亞人並沒有被同化成阿拉貢人，而是保存了自己的獨特身份。

深紅色為15世紀阿拉貢王國的地盤

在伊比利亞半島老家，基督徒的“收復失地”運動逐漸推進，最終在1492年消滅了半島上最後一個穆斯林政權格拉納達。此時半島上有三個主要國家：卡斯蒂利亞、阿拉貢和葡萄牙。卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉與阿拉貢國王斐迪南結婚，將這兩個國家聯合起來，現代的西班牙國家誕生了。加泰羅尼亞是阿拉貢的一部分，也就成了西班牙的一部分。

伊莎貝拉女王贊助哥倫布開闢通往東方的新航道，哥倫布發現了美洲。西班牙的全球殖民霸業開啓。然而就是因為“共主邦聯”的問題，雖然我們常説西班牙人征服美洲，但實際上美洲（後來還有亞洲）殖民地完全由卡斯蒂利亞人開拓和經營，這些油水豐厚的海外領地都是卡斯蒂利亞王國的財產。原本比卡斯蒂利亞人更擅長航海和冒險的加泰羅尼亞人因為是阿拉貢王國的臣民，被完全排除在外。在1778年之前，卡斯蒂利亞王國的塞維利亞港壟斷了與美洲貿易的特權，加泰羅尼亞人被禁止分一杯羹。所以在鄰居一夜暴富的同時，加泰羅尼亞的經濟原地踏步甚至倒退。哥倫布的發現讓西班牙的重心，乃至整個西歐的重心離開了地中海這一潭死水，轉移到大西洋。西班牙在歐洲的開拓征服基本停止。曾經為西班牙開疆拓土的加泰羅尼亞逐漸喪失了重要性，輝煌不再，一直到19世紀成為西班牙工業化的中心才獲得較好的經濟地位。

在18世紀初的西班牙王位繼承戰爭中，奧地利哈布斯堡家族與法國波旁家族爭奪西班牙王位，加泰羅尼亞人不幸站錯了隊，在波旁王朝的腓力五世國王入主西班牙之後遭到懲罰，傳統的自治政治機構被廢除，特權被取消。除了報復之外，腓力五世還致力於把西班牙整合成像法國一樣擁有強大中央集權的國家，所以容忍不了高度自治的政治實體構成鬆散的共主邦聯的局面。本來就有罪的加泰羅尼亞人撞到了槍口上。國王解散了加泰羅尼亞的多所大學，禁止在行政管理中使用加泰羅尼亞語。幾十年後，西班牙政府禁止在中小學教授加泰羅尼亞語。西班牙想要加泰羅尼亞人變成西班牙人。

在共主邦聯的大家庭裏，加泰羅尼亞人擁有很大程度的自由；但在中央集權的大國，他們不再是自己命運的主人。此後加泰羅尼亞與西班牙中央政府（不管是波旁王朝、兩個共和國、佛朗哥還是民主化之後的西班牙王國）之間的關係時而緊張，時而鬆弛。

加泰羅尼亞人希望擁有傳統的自治地位，而中央政府往往用收緊或放鬆其自治程度的手段來鉗制加泰羅尼亞。加泰羅尼亞自治也往往成為更大範圍政治問題的棋子，比如1641年加泰羅尼亞人當了“帶路黨”，與法王路易十三合作來對抗西班牙政府。19世紀40年代的“第一次卡洛斯戰爭”中，加泰羅尼亞人走了一步出人意料的險棋，他們支持主張中央集權的專制派，而不是進步的温和派。

換句話説，他們站在了反動派那一邊，去反對進步力量。這是因為他們相信舊制度能給他們自由。到了19世紀後半期，因為工業化集中，加泰羅尼亞成為左翼工人和社會主義運動蓬勃發展的場所。在20世紀的西班牙內戰期間，加泰羅尼亞人堅定地站在左翼共和國那邊，而在右翼獨裁者佛朗哥打贏戰爭之後加泰羅尼亞自然受到嚴酷鎮壓，自治權被全部廢除。西班牙民主化之後，加泰羅尼亞人獲得了很大程度的自治，但有些人顯然想要更多。

加泰羅尼亞何去何從？我們只能靜觀其變，也許還會有好戲上演。不過我經常幻想的是，在西班牙的中世紀地中海霸業中貢獻了血汗的加泰羅尼亞，如果地理位置和卡斯蒂利亞顛倒過來，會怎麼樣呢？如果征服美洲的是阿拉貢人（包括加泰羅尼亞人）而不是卡斯蒂利亞人，那麼加泰羅尼亞在現代早期就會發揮更大作用，在西班牙大家庭裏會實力更強、腰桿更硬，那時它是會主張獨立呢，還是心滿意足地當西班牙各族的領導者？當然，這只是我的無聊幻想罷了。