45歲黃渤：從幼兒園三輪車冠軍，到中年百億影帝_風聞

作者|   阿伍

來源|   最人物

人生總是起起落落，每一次的沉潛，都是為了下一次的爆發。

就在起起落落中，2019年8月，黃渤迎來了人生中的45歲。

咔噠，門開了。

15歲的黃渤閃身進屋，緩緩把門鎖復位，習慣性地將腳步放到最輕，以掩蓋半夜溜去歌廳的事實。

他伸手開燈，卻摸到開關上有一張字條，上書一行字：“學如逆水行舟，不進則退。”

一抬頭，母上大人站在面前，還沒定神，劈頭就是一巴掌：“你還知道回來？老師説你這次考試又退步了，退退退，你要墮落到什麼時候？”

少年摸摸被打痛的腦袋，賭氣般地小聲咕噥：“我要墮落一輩子。”

人生伊始，黃渤是一個被寄予厚望的孩子，然而在父母的期望之下，他似乎從來沒有過上進的意思，反而總是在步步後退。

1974年8月26日，青島老黃家迎來了第二個男孩，取名黃渤。老黃家都是聰明人，努力又上進，可這個兒子似乎是個例外，拿過的唯一一個第一名是在幼兒園的三輪車比賽，自此之後，黃渤小朋友再也沒有讓父母驕傲過。

騎三輪比賽中的黃渤

做主任的母親白天在單位訓人，下班後就得馬不停蹄地趕往兒子的學校，站在辦公室門口等待挨訓，再在回家的路上教訓兒子。

望子成龍，是每個家長的願望。兒子的頑劣他們看在眼裏，但依舊心存僥倖，一廂情願地認為，孩子長大些懂事之後心思便會回到學習上。如此，對兒子的管教自然愈加嚴苛。

黃渤也曾努力過，卻不知為什麼，那些課文、單詞怎麼都進不了腦子，讀書對他而言幾乎是種恥辱。

“學習太差，老師不喜歡，同學也瞧不上，我不知道讀下去還有什麼意思。”

好在當命運把黃渤的學習之門焊死之後，又偷偷給他打開一扇文藝之窗。

在一次中學生卡拉OK大賽上，黃渤拿了獎。從前招人嫌的差生搖身一變，成為班裏的寵兒。

黃渤參加中學生卡拉OK大賽

儘管在學校，黃渤開始受到老師同學的認可，但在父親眼裏，他仍舊是一塊扶不上牆的爛泥。見兒子的心思都在唱歌上，父親總會大罵：“人都往高處走，你只知道往後退，你不努力學習，唱歌跳舞能當飯吃嗎？”

隨着年紀增長，黃同學的名字在成績單上越來越靠後，老師無可奈何地對黃渤母親説：“你家兒子不是塊學習的料。”

在母親眼裏，老師這句話是對兒子學習命途的宣判，然而對黃渤而言，卻彷彿是特赦。在此之後，他便不再與學習死磕。

上世紀八十年代，對大多數人來説，讀書是改變命運的唯一方法。當人人都在努力學習向前衝的時候，黃渤開始“墮落”。

他扔下書本，轉身進了歌廳。

青年黃渤

他做起駐唱歌手，從一場15塊唱到一場50塊。幾個月後，他把賺來的2000元換成一麻袋的零錢，示威般地放在母親面前。那些錢比父母兩人的月工資加起來還要多。

母親質問他錢的來路，黃渤故作雲淡風輕地回答：“這個月唱歌的工資。”

那是母親第一次認識到，對兒子而言，讀書之外，唱歌跳舞原來也是一條路。他雖然考不出好成績，卻也可以拿起麥克風，在音樂領域追尋到那片屬於自己的廣闊天地。

當人人都擁上陽關道時，退一步，走上那座屬於自己的獨木橋，未必是壞事。

高中畢業，黃渤組起一支樂隊，取名“藍色風沙”。

演出服自己縫，路費自己掏，日日拖着七八十斤重的道具箱趕火車，黃渤帶着這支樂隊南下北上，幾乎走遍中國大大小小每一座城市。

在追夢的路上，他們收穫過鮮花與掌聲，但也踏入過陷阱與圈套。

原本説好2000元一場的演出費，拿到手卻只有800元，更有甚者，演出還沒結束，主辦方就已經跑路，幾個人身上的錢都湊不夠回家的車費。

雖然辛苦，但黃渤毫不在乎。只要開唱時，台下有歡呼掌聲足矣。

人一旦有了夢想，怎麼活都是有靈魂的。

然而隨着時代的發展，駐唱歌手由從前的萬眾矚目逐漸淪為吃飯喝酒時的背景。無論黃渤唱得多麼動情，樂隊演奏多麼用力，都不會再引起多一分的注意。

迫於生存，黃渤依舊在城市中輾轉，在酒吧與歌廳間趕場，最忙時，他曾一天之內在11家酒吧唱過歌。即便疲於奔命，他卻從沒放棄做專業歌手的理想。

那時，他曾向唱片公司投出過許多張小樣，然而那些心血轉眼就進了垃圾筐。給知名歌手寫過許多首歌，卻也從來不會有人關心作者是誰。

黃渤“漂”在廣州認識的毛寧、楊鈺瑩，和在北京駐唱時遇見的周迅、沙寶亮，都開始籤公司，出專輯，眼看着身邊朋友慢慢都火了，但是他卻遲遲“混不進圈子”。

躺在陰暗潮濕的地下室，這個年輕人不知道這種絕望的日子何時是個頭。

“今天23，明年24，日曆抽一張，隨着馬桶就衝下去了，自己的青春也像被衝下去的日曆似的，譁一天過去了，譁，一天又過去了。”

少時，他選擇組起一支樂隊，離開家鄉。然而瘋狂過後，他恍然發現，曾為之熱血過的一切，都是一場空。熬不下去的黃渤決定退回青島，開起一家皮革廠。

剪掉象徵着叛逆與自由的長髮，規規矩矩穿起一本正經的西裝，昔日的“渤哥”成了“黃總”，企圖過起安穩的生活。

然而事與願違，沒風光幾日，他的工廠便在在破產的邊緣風雨飄搖。

為週轉資金，黃渤時常應酬，喝完酒就帶着客户去歌廳。他曾經站過的舞台上依舊有人唱着歌，話筒後的人也如他曾經那樣年少輕狂。

看着台上用力歌唱的少年，他感到無比失落。感慨自己再也沒了熱血，然而卻總有人正熱血着。

爛醉的黃渤早已經聽不清枱上的人在些唱什麼，渾渾噩噩中，他問：“我究竟要做什麼？”

天無絕人之路，老天像是聽到黃渤的呼喚一般，讓他的發小打去一通電話：“北京有個演戲的機會，你想來試試嗎？”

從沒演過戲的黃渤握着聽筒猶豫半晌，他想，如今的路走不下去，那便往後退幾步，換條路接着走也未必不好。

2000年，26歲的黃渤再一次踏上北上的列車。那時的他還不知道，這趟旅途，將會改變他的人生。

在北京的12天，他參演了一部戲，名叫《上車，走吧》。

進劇組第一天的他，懵懵懂懂，需要攝像時刻提醒不要走出鏡頭。然而拍攝到後期時，對於每一個鏡頭，這位新手演員都會拿出多種詮釋方法。

導演管虎説，黃渤天生是塊演戲的料。

《上車，走吧》電影畫面

在劇中，黃渤飾演的小明瞞着家裏人偷偷離開他們生活了20多年的故鄉來到北京，一路努力卻又一路碰壁。

在片子的結尾，他藉着酒意，對着北京的萬家燈火説：“北京，你不是我的。”

酒醒之後，小明離開了那個曾賦予他夢想的北京，12天的拍攝結束後，黃渤也乘着綠皮列車返回青島。

對黃渤而言，小明的經歷映射着他人生的前半場，但是他沒有猜到，這次本色出演，給他的未來埋下了一個彩蛋。

次年，這部片子獲得金雞獎“最佳電視電影獎”，黃渤穿着臨時買來的正裝坐在一羣有名氣的演員中間，有評委專門走下嘉賓席來鼓勵他：“你可以得最佳男配角的，年輕人，你要好好演戲。”

黃渤感覺自己面前是一條坦途，對於有天賦的他而言，比起讀書和唱歌，演員這條路似乎並不難走。

影片獲獎後，黃渤開始時常接到片約，甚至有人願意為他量身定做劇本。導演管虎也向他拋出橄欖枝，邀請他出演自己的新劇《黑洞》。

《黑洞》劇照，黃渤在其中飾演配角，最長一句台詞只有12個字

然而這次，自恃有天賦有作品，對演戲信心滿滿的黃渤，在陶虹、陳道明等老戲骨的光芒之下，蔫兒了。

在專業演員面前，他意識到自己青澀而原始的表演是優勢更是劣勢，僅僅憑着天賦，演戲這條路註定走不遠，他的夢想，是成為一個好演員。

黃渤決定，放下眼前擁有的資源，不再一味向前衝，因為他開始明白，演好戲，需要積澱與學習。

這位27歲的大齡青年做出一個驚人的決定——報考北京電影學院。

人人都覺得他瘋了，他媽媽也堅信，兒子不可能考得上。但黃渤卻推掉所有片約，退回做演員的原點，從零開始。

從小學就沒怎麼認真學習過的黃渤為了能考進北京電影學院，付出了前半生努力的總和，直到第三次報考，才勉勉強強跨過北電的門檻，進入配音系學習。

此時的黃渤已近而立之年，比同班同學整整大出十歲。

不止年齡大，他的相貌也毫無優勢，甚至有同學取笑道：“現在北京電影學院招生門檻這麼低嗎？什麼樣的人都能招進來？”

黃渤與大學同學

黃渤的老師曾説：“除去英俊的容貌，上天把一切都給了黃渤。”

然而正是這上天的一點小小的吝嗇，讓黃渤在看臉的演藝圈吃盡苦頭。

他去試鏡一個無關緊要的配角，導演見他便大罵選他試鏡的副導演：“這也是個重要配角，你找來的這個人，是個什麼東西？”

和同學一起試鏡，他甚至會被認成經紀人。

上天沒有給黃渤一張上鏡的臉，他卻賦予自己一顆上進的心。哪怕只是一瞬間的鏡頭，他也會琢磨出多種演法，對着鏡子一次次地練習，他的眼神語氣裏，全都是戲。

2006年，《瘋狂的石頭》黑皮一角讓黃渤開始被觀眾記住，到2009年憑藉《鬥牛》一舉拿下金馬獎最佳男主角，黃渤一夜之間爆紅全國，那一年，他35歲。

《瘋狂的石頭》電影畫面

所有的一夜成名，都是天道酬勤。

黃渤曾説：“有的人演戲是偶像派，有的人是實力派，而我是體力派。”

畢業到獲獎的幾年裏，有他為《瘋狂的石頭》中一場不到1分鐘的戲，在高架橋上整整一天的狂奔；也有拍攝《鬥牛》時，每天從山底到山頂40多趟，足足跑爛38雙鞋的辛苦；更有着一個鏡頭的上百次推倒重來，無數拍攝的通宵達旦。

黃渤的收穫不是偶然，正如吳曉波所説：

“這個時代從不辜負人，它只是磨鍊我們，磨鍊每一個試圖改變自己命運的平凡人。”

成為金馬影帝之後，黃渤的事業一路高歌猛進。

《殺生》、《泰囧》、《西遊·降魔篇》……一部部片子把他一次次送上領獎台，也不斷刷新着國產影片的票房記錄。

黃渤儼然成為高票房的代名詞，他的名頭也從“50億先生”一路飛漲成為“百億先生”。

最風光時，他曾同時接到12部劇本，春節與十一的黃金檔期中，他有三場大戲同時在院線上映，而上一個風頭如此強勁的人，是葛優。

名氣與忙碌是一對雙生子。

盛名之下，黃渤猶如巨大票房製造機上的一枚不停轉動的重要齒輪，他無法停下，更無權離開。

因為彼時的他已經不再是為個人而努力，背後的團隊、片方、投資方的壓力他都要扛在肩上。

最忙時，黃渤每晚只能睡兩三個小時，有時睜眼閉眼之間，便從北京到了上海，還未來得及稍作休整，便要開始面對媒體的鏡頭。

當所有生活都被工作填滿時，忙碌的“忙”，就等於盲目的“盲”。

黃渤深深感到，繁忙的工作，畢恭畢敬的員工彷彿一個個隔絕真實世界的氣泡，生活並非眼前這樣。

這位給無數人帶來歡笑的喜劇影帝，感覺自己再也笑不出來了。

陳佩斯曾説：“演員都是把自己做祭品奉獻給觀眾。”而對那時的黃渤而言，他感覺在繁忙之中儼然已經失去自己，更拿不出什麼再去奉獻給觀眾。

他開始懷念十幾歲在外唱歌的日子，看到風吹動姑娘的裙角會樂，開唱博個滿堂彩心情便能好上一整天，拿起一張地圖想去哪裏便去，他懷念那種毫無顧忌的快樂。

他也會懷念最初拍戲時，每次進片場都是帶着十萬個為什麼和十萬個解決辦法去的，儘管迷茫，卻單純美好。

《上車，走吧》劇照

然而，他從前塑造小人物所依賴的精神土壤已然貧瘠，演戲也開始失去原本的快樂。“在這個市場環境下，潦草一番，就走了，這樣拍戲有什麼意思？”

影帝當過了，大獎拿過了，風光過也收穫過，那往後餘生，該做什麼？前進的路已經走到頭，那便再往後退一退吧。

2015年，黃渤再一次激流勇退，推掉了所有片約。

有人替他可惜，40歲，正是實力派男演員的黃金時期，此時退出不知會錯過多少好戲。

然而黃渤懂得，人生有兩大快樂，一種是拿起從沒得到的東西，而另一種，是放下揹負已久的東西。

他曾説：“人一旦到了山頂就沒意思了，因為在山頂便只能原地踏步，再也沒有向上的餘地了，所以不如退回半山腰。”

退下被“影帝”抬上的頂峯，黃渤導出電影《一出好戲》，也開始參加綜藝。

他不為賺錢，也不為流量，只是像他在節目裏説的那樣：“來到這裏只是為了和朋友們一起開心一起玩罷了。”

雖然那些住出租屋，吃路邊攤，靠着幾聲喝彩就能開心一整天的日子再也回不去。但在與朋友們的相處中，從前那個一度感覺自己“再也笑不出來”的喜劇影帝，彷彿又回到那段單純快樂的時光。

在參加另一檔節目時，他也開始關注起生命中最沉重也最本源的東西——生老病死。

在節目中，黃渤談起父親的病情，不禁落淚

看着節目中患阿爾茲海默症的老人，他也會想起自己的父親，那個曾用皮帶用力抽打他的男人，如今卻已記不起自己還有黃渤這麼一個兒子。

逆着晨光，他數得清父親頭上的白髮，有時黃渤會在心裏默默地問：“如果我當時再淘氣一點，你是不是就能記住我？”

他開始期望時光可以倒退，然而這次，向來善於後退的黃渤，再也退不回去。

哪怕只是和父親坐在一起聊些雞毛蒜皮，家長裏短，哪怕讓父親再狠狠打自己一頓，都再也做不到。

“太晚了”，這是他在提起父親時説的第一句話。小時候拼命對抗，而如今，卻沒有時間原諒。

早已不惑之年的黃渤流着淚説：“如果現在他能打我一頓，那得有多高興啊。”

一路走來，一路收穫，而那些失去的東西，卻永遠都無法尋回了。

而他為人稱讚的高情商中，又何嘗不是以退為進智慧。

在2013年台灣金馬獎頒獎典禮上，黃渤上演了一次教科書式的高情商示範。

金馬獎頒獎典禮，黃渤機智回應蔡康永

主持人鄭裕玲一開場就調侃黃渤的髮型與服裝，語氣並不友好：“你今天穿的是睡衣吧。因為我五年沒來金馬獎，所以我穿得很隆重。你看看台下，劉德華、梁朝偉、成龍，他們都穿得很隆重。”

黃渤馬上接過話頭説：

“對，因為他們是客人嘛，客人到別人家裏去，肯定要穿得隆重一點。因為你五年沒有來，而我這五年一直在金馬獎。把金馬獎變得像家一樣，回家就要穿得舒服一點。”

而一旁的蔡康永卻説：“黃渤，這是我家，不是你家。”

此話一出，黃渤有些尷尬，現場氣氛也有些凝滯，連場下的劉德華都馬上變了臉色。

劉德華停止鼓掌，笑容在臉上凝固

黃渤並沒有接下蔡康永的話，而是迅速轉移話題，他説：

“其實我剛才看到你也不是一個人在戰鬥，還有一匹馬跟你一起，這麼久了，只看到過人騎馬，沒看過馬騎人。”

在大家的掌聲與笑聲中，全場接近冰點的氣氛終於緩和。

蔡康永紅毯造型中有一匹“馬”

面對敏感而尷尬的話題，黃渤沒有以強硬的方式回擊，反而話鋒一轉將之避開。

他的巧妙應對，既沒有讓對方難堪，更表明了自己的態度。這何嘗不是一種善良，又何嘗沒有以退為進的智慧？

他的這種智慧讓他在人情世故中，可以不刻意逢迎他人，更不會委屈自己。

也讓他在與命運的博弈中，贏下漂亮的一局。

不善讀書便做起歌手，唱不成名就開起工廠，工廠倒閉又做了演員……

乍看之下，所有人都會認為這是一個失敗者的履歷，遇事則避，節節敗退。

然而這卻是影帝黃渤最寫實的人生軌跡。

出道將近20年的黃渤已經45歲，他的朋友們説，“這麼多年，渤哥一點兒都沒變。”

這些年，從睡地鋪的草根歌手，到萬眾矚目的票房影帝，黃渤從未忘記來時的路。

在名利與繁華之下，他始終清醒而赤誠，知世故而不世故。

在高峯與頂點之上，他始終明白，只有行至半山，才會有再一次向上的餘地，那是他兒時便有的以退為進的智慧。

只是兒時，他覺得人越長大越複雜，走不下去那便先退幾步換條路走；而如今，他發現人越成長其實越簡單，只需要往後退幾步，便可海闊天空。

讀書時，黃渤時曾寫過一篇題為《沉潛》的作文：人生總是起起落落，每一次的沉潛，都是為了下一次的爆發。

這正應了他常説的那句話：正因我一直在谷底，所以才能有不停向上的力量。

部分參考資料：

1、易時間第19期：《最好的人生是做第四名》

2、《影響》第5集：《黃渤——中國銀幕上最重要的喜劇面孔之一》

圖片來源：網絡

點擊「最人物」閲讀原文