黃紀蘇：一封要遞卻沒遞上去的信 | 文化縱橫_風聞

《文化縱橫》2019年8月新刊現已上市，點擊文末“閲讀原文”即可訂閲。

✪ 黃紀蘇

《文化縱橫》微信：whzh_21bcr

XX街道辦事處：

我叫黃紀蘇，家住XX衚衕XX號樓，退休前在中國社會科學院工作。寫這封信是想反映一個情況，同時也表達一種願望。

先説情況，容我囉嗦一點。我們衚衕有家小理髮店，服務於左近的居民，已經安安靜靜在那兒很多年了。理髮師是個丹東來的白淨小夥兒，個兒不高，單身一人，有個母親，在老家打工。小夥兒有回問我：雖然總想媽媽，可為什麼好不容易回趟家又老嫌她這也不對那也不是呢？我説大概因為她是你親媽吧。我還真沒聽小夥子嫌過任何顧客或街坊的不是。他説話輕聲細語，生怕吵了誰似的，跟北京爺們及娘們的粗放風格迥異。我也沒聽見過任何人説他不是——他收費低廉，工作認真，每天一站十幾個鐘頭，除了理髮燙髮就是掃地上的頭髮，能有什麼不是呢？**我這些年的感覺，他和他的理髮店就像我們身體的一個器官，有它不覺得，沒它可就麻煩了。**大概是因為這個，每次春節回家，他都儘早返京。

蘇州衚衕（圖片來源：  窗前老樹樹頂流雲）

這一兩年北京清理拆牆打洞，又感覺他憂心忡忡。衚衕裏唯一的一家肉菜店被迫關了張；賣水果的那位河南攤販屢屢被罰，再不敢露面；理髮店門口的三色旋燈也拆了，玻璃門改成了防盜門，最近風聲緊，房租都交了卻一禮拜幹不了活。眼見着路越走越窄，他能不愁麼？

**他的愁其實也是我的愁，而不少居民可能比我還愁：他這兒關了門，我們去哪兒理髮呢？**我在老年人裏算小字輩，還可以去其他理髮店，七八十歲的人呢，路遠不説還亂，如今電動摩托怎麼開的都有，就差飛檐走壁了。

北京胡同（圖片來源：  窗前老樹樹頂流雲）

**再説願望，其實很簡單，就是請有關部門高抬貴手一寸，放小理髮店及小理髮師一馬。**既然讓我們繼續在這兒住着，附近總得有個理髮的吧。

政府統攬大局、謀劃長遠，這我們都理解。但具體情形會各有不同，**一個初衷合理的政策有時會因一刀切、標準化的推行方式而事與願違，善因結成惡果。**以我平日的接觸觀察，街道社區工作人員不但恪盡職守而且與人為善，願意為羣眾排憂解難。對於自上而下的剛性政策，他們往往根據所在街區的具體情形和羣眾的實際需求，在力所能及的範圍內做些軟化處理。我嘗感嘆，在政府的末梢幸虧有他們這層緩衝，否則易燃易爆的官民關係又不知會平添多少火星呢。社會的善治需要他們跟普通百姓耳鬢廝磨出來的同情心和平常心。而那些不問青紅皂白、專以完成領導指示不過夜、不走樣為能事的各級幹部，到真有可能是在懶政、怠政。

**“首都功能”最根本的功能只能是“為人民服務”，治理拆牆打洞的初心只應是讓幾千萬百姓的日子過得更好，而不是把四九城變成“高端人羣”的紫禁城。**我想，只要牢記這個初心，堅守這個功能，衞生、消防、交通、市容等等的治理就不會走樣，就會找到更妥當、更周全的辦法，北京就一定是人民北京，中國就一定是人民中國。

此致

        敬禮                          

黃紀蘇         

 2019年8月     

後記

這封信還沒正經遞上去，工商就來人，小理髮館就關門了。好在小師傅口碑好，街坊四鄰都同情他，一位老大姐拿出保媒拉縴的熱情和韌性，居然幫他聯繫了個去處。先湊合幹着，總比沒着沒落強。好不容易當回奏摺派，這封信，也就不遞了。不過其中反映的情況，應多少有點兒普遍性，姑且隱去具體的特指，給朋友們賞秋之餘瞧瞧吧。