全中國最牽強的古鎮_風聞

—  吃瓜星球 • 第110期  —

策劃/文字-李西瓜

設計-涼白開

排版-養樂多

很多古鎮都是假的，老房子是後蓋的，居民是從附近僱的，本地面孔的人在古鎮里居住、生活、賣小吃，但最主要工作還是表演自己。

當然即便如此，遠道而來的人一般還是看不出來，看出來也不在意。畢竟來古鎮，主要目的還是是感受一下異域風情，或是童年與祖先。它在我們心中既是真的也是假的，最重要的是我們覺得它是真的。

然而不管大家對商業行為的文化背景如何寬容，這其中都會有摻雜一些過於顯眼的衝突。當華北平原上拔地而起一座充滿江南風情的水鄉古鎮的時候，任何對自然地理有一絲絲體會的人置身其中，都會重新懷疑一下人與自然的關係。

歡迎來到古北水鎮！

圖片來源於官網△

古北水鎮位於北京密雲，司馬台長城腳下。我們都知道密雲最出名的就是水庫，所以出現個水鎮似乎也很合理。交通方面，從地圖上不難看出，古北水鎮比廊坊要遠一些，比天津要近一些，好在京承高速上不怎麼堵車。

圖中藍色箭頭也就是我所在的位置就是古北水鎮△

司馬台長城於明朝修建，古北水鎮於2010年開始動工。**司馬台長城本來是個小眾景點，以地勢險峻、蒼涼古樸著稱。**古北水鎮則處處充滿江南水鄉風情，像是整個從浙江空運過來的一樣。

如果你在北京，還沒去過江南，建議直接來古北水鎮；來中國遊玩的外國友人，也應該直接去古北水鎮，長城腳下就是江南水鄉，不僅能集中見識海量中國傳統元素，也能震撼於中國資本的力量。

要非要説古北水鎮和南方的古鎮有什麼不同，大概就是天氣了。北京的夏天陽光燦爛。在別的古鎮撐起油紙傘都是為了擋雨，在古北水鎮撐傘則九成九是為了遮陽。

陽光燦爛的密雲△

撐傘遮陽的遊客△

當然，雖然處處仿江南，但古北水鎮也不全然是對江南水鄉的照搬照抄。既然是依託長城而建，這裏也隨處可見烽火台的元素。小橋流水烽火台，構成了別具一格的北派水鄉風情。

白天陽光燦爛還有點違和感，到了晚上，古北水鎮的江南風情就被燈光徹底烘出來了，小橋流水小橋流水，哪哪都是小橋流水，很難相信自己是在北京。

古北水鎮什麼都有，還有個塔，這個是幹嘛希望有人可以解釋一下。

我還記得我作為北方人，第一次去到南方古鎮時的震撼：人與水的關係竟然可以如此緊密，推開房門，石階下面就是河流，心裏想這真的是温柔濕潤的南方才能誕生的建築與生活方式。

而古北水鎮徹底擊碎了我對人文地理不切實際的幻想。什麼狗屁地理決定論，只要有錢，想讓你看什麼就讓你看什麼。

**誰又能想到，我可以站在北京，打開民宿客棧的後門，就是石板台階與小河，甚至還有烏篷船。**雖然水是死的山是險的，但誰也不能説這個景色它不好看，我甚至拍了抖音配了樂，再存下來，發送到了家族羣，收穫了鮮花與大拇指，以及一些禮尚往來的海邊風情絲巾照。

**只要在古北水鎮裏逛得足夠久，就會接受這裏的設定：**真正的塞上江南，染房小巷烽火台，大餅火燒烏篷船。會結冰的小橋流水，有暖氣片的人家。

既然如此混搭的元素，也能運轉良好並沒有出現太大問題，就會給人種自古以來的錯覺。似乎我們生來就應該在白牆黑瓦底下打出溜滑。所以説沒有什麼生來如此，人定勝天，最巧奪天工的力量還是資本的力量。

烏鎮和古北水鎮是同一家公司的，所以相像也就不足為奇。在烏鎮遊玩，最容易給人留下深刻印象的就是染坊。高高懸掛的整齊布料，很漂亮。

那麼，在古北水鎮，這一裝置藝術也得以被繼承複製，並在印花方面進行了本土化改造，把清秀的藍染布調整成了熱情奔放的花布。

這是烏鎮的染坊：

這是古北水鎮的染坊：

從花布的設計中不難看出，**古北水鎮的一個最大特點：****處處用心。**古鎮處處是細節。下面四圖從左到右、從上到下分別是：

紀念納蘭容若來司馬台溜達過而命名的納蘭軒餐廳；

山西名人司馬光的缸；

著名北京大仙兔爺；

東北文化元素苞米棒子。

就連點開地圖，古北水鎮也很明顯地和周圍普通密雲不一樣，顯然是花了錢的：每一個房子都被畫出了輪廓，每一座小橋和小路都有自己名字，去每一個商鋪都可以導航，温暖人心。

當然也會遇到一些意外情況，比如高德地圖持續為我導航時指的這條路就顯然沒有照顧到北方人的體型：

我們都知道這二十年來古鎮逐漸氾濫，很多古鎮因為過度商業化而遭到了遊客們的唾棄。

古北水鎮作為最新一代的國產古鎮，顯然吸取了許多經驗教訓，顯得相當剋制。該投資的錢一分不少花，不該掙的錢一分都不掙。整個全鎮，連鎖餐飲品牌只有小鎮入口處的一個星巴克：

説到小鎮入口真的要讚美一下，古鎮的出入口在室內，是個明亮的大堂，完全沒有別處景區入口那種擁擠炎熱的感覺。木質棚頂，瓷磚地面，古法小燈，安檢入場。很容易給人種“穿越到了古代並把現代科技帶來的美好生活一併帶了回去”的網文小説式幸福感。

**古北水鎮也沒有老酸奶。**但是可以買到金魚小餛飩和牛肉火燒。既不是泡泡小餛飩也不是驢肉火燒，而是取名於北京“金魚衚衕”的金魚小餛飩和放了洋葱的牛肉火燒，真正的折衷風格。

小餛飩沒了解，牛肉火燒還是挺好吃的甜甜的△

在網上很難找到對古北水鎮的批評聲，畢竟僅僅從名字上，古北水鎮就排除了會批評它的人。但凡有一丁點批評精神的人，都不想在北京去看一個帶了“古”字和“水”字的度假式小鎮。

然而很多在北京工作的人對古北水鎮的印象並不好，那是因為他們都是年會來的，年會一般又在冬天。冬天的古北水鎮的流水結冰，小橋上能打出溜滑。看什麼斷橋殘雪，來古北水鎮，年年都有百年一遇級雪災的江南雪景。

冬天，水鎮凍住了，遊客稀少。那些在節假日開年會的可憐員工們在鎮裏邊走邊拍，嘖嘖稱奇，誰也沒想到北京竟然還有這麼個地界，並紛紛懷疑這是個toB的古鎮，專門做年會生意。

冬日裏古北水鎮，北方風情佔據上風△

實際上除了冬天，古北水鎮的人氣相當不錯，即便是工作日也不缺遊人。互聯網上的北京旅遊攻略中大多包含古北水鎮，綜藝也曾來這裏取景，帶起不少人氣。

不過，在北京工作的人眼中的北京，和遊客眼中的北京，也從來都不是同一個地方，甚至存在着巨大的裂隙，真的就像摺疊起來的空間，彼此在同一個地方但從不交錯，只不過我們都是自願的。

到了夏天，古北水鎮遊人如織，夜間鎮裏遍佈仿古的暖黃色燈光，小廣場上有不斷變換陣型與色彩的無人機表演，還有燈光音樂噴泉秀。人羣熙熙攘攘，在一些地方同時停下來，齊齊望向光與影最集中的地方。有人穿着租來的漢服，似乎真的回到了古代的廟會之中。

------------吃瓜羣眾的分割線------------