給開學的孩子：在“最討厭”的年紀到來之前_風聞

一

每年到開學的時候，我都會寫一篇文章。孩子剛入學的時候，我希望他擁有自己的好朋友；孩子被調換座位的時候，我希望他能正確理解“近朱者赤”的關係；現在孩子五年級了，我希望他在長鬍子之前，學會和曾經“幼稚的自己”握個手。

當一個男孩子邁過十歲的門檻，他就會進入一個“最讓人討厭”的年紀——即便是我，回憶起昔日時光，也覺得有些面目可憎。

嘴上漸漸長出絨毛，而辦事依舊不牢；變聲期很快到來，讀一篇課文簡直是嘔啞嘲哳難為聽；時不時爆出的青春痘佔據着臉龐，舉手投足間都是裝逼的氣息；在球場上自以為酷炫至極，但實際上留給身邊人的都是汗水浸潤下的臭氣……

更糟糕的是，在那個年紀，我錯誤地以為自己掌握了世界運行的規律，覺得自己魅力十足，深刻意識到父母老師並非無所不能，覺得一切經驗和成就“不過如此”——

**我想説的是，如果你在未來沒有特別的際遇，這種即將到來的自信或者自負，很可能是自我認知的最高點。**只要再稍微長大些，你就會覺得有些好笑，甚至慚愧。

它可能會來源於父母的“越來越不會”：那個昔日無所不能的爹媽，終究會在越來越難的作業中暴露出真實水平。你一定會想，這都不會，還有資格訓我？

它可能會來源於老師的“越來越平凡”：你會注意到他們極為普通甚至老氣的服裝搭配，走廊上偶爾冒出的抱怨甚至市井話。你也許會想，就這水平，也值得我敬仰？

它可能會來源於自己的“越來越能幹”：那個被扔在櫥頂上的球，自己能夠到了；那個飛機行李架上的箱子，再也不用爸爸去搬了。你可能會想，這個世界，還有什麼我做不到的？

你們開始偷偷自己“搞定”很多事情，開始迴避和異性手拉手——在上星期，你一大早偷偷過來，躺在我的肚子上聽嘰裏咕嚕的聲音，但這件事情，如果不出意外，只要一年，你就會完全喪失興趣。

當那些依賴隨着你的長大越來越弱，你一定會想着告別“幼稚的自己”。

二

我當時也這麼想。

我會刻意擺脱昔日的玩具，即便心存留戀；“幼稚”是對我們最大的攻擊，“成熟”才是我們渴望的榮耀。

我們會不太好意思回顧小時候的照片，聽到長輩在説我們幼時的糗事時，甚至會有那麼一點惱羞成怒。

可當時我們很難想到，只要再過幾年，當“獨立”這兩個字真正地甩在我們面前時，我們便會意識到，那些自己一直努力擺脱的“幼稚時代”，是多麼值得珍惜。

告訴你一個真相：

那些不會做作業的父母，沒有偶像光環的老師，不是他們越來越差，那是他們本來就有的模樣。你啄破了蛋殼，看到了天空，看到了風雨中大鳥的狼狽，那其實才是大鳥最真實的樣子。

他們其實一直都沒有那麼厲害。在過去的十幾年裏，他們只是願意為了你，裝作厲害一點。

當真相一點點被揭開時，你終究會覺得父母做的飯菜不過如此，老師的水平不過如此，你也會覺得爸爸的文章不過如此……那些崇拜終究會遠去，我並不認為那就是“叛逆”——

但我也希望你明白，為了這些“不過如此”，我們也同樣竭盡全力。

就算你看到大人的狼狽，但你仍然只是剛剛破殼而出。我們依然會在你懷疑的目光裏，傳授着我們的知識和經驗——在這個年紀你會知道，我們每個人其實都充滿缺點，但它並不會阻礙我們共同前行。

孩子，和過去的崇拜道別，並不是和幼稚道別。那只是長大的開始。

三

暑假裏，我帶你去了一家玩小賽車的遊樂場。看着那些比你小的孩子，你一邊有着躍躍欲試的神態，一邊又故作成熟地説，這個是小孩子玩的。

很高興最後還是看到你玩得不亦樂乎。對這樣的時光，我也同樣珍惜。

但你終究拒絕了“小孩子”這個身份，體重已經排名全家第二的你，會一點點進入到不知天高地厚的幾年。

我應該也會理解你終會到來的自負和自戀。

但我也期待你能早點意識到，無論一個人怎麼成長，怎麼獨立，依賴終究是件充滿幸福的事情；你還會意識到，無論一個人多麼能幹，多麼偉大，都需要保持敬畏與謙卑。

今天開始，不用再崇拜我們了。我們一起前行。

一個背景聲

肚子還是給你留着。