權力的遊戲：科技圈“太子”往事_風聞
银杏科技-银杏科技官方账号-带你走在科技商业的最前沿。2019-09-03 19:53
作者| 吳不知
編輯| 汪小樓
沉寂兩年多，俞永福終於再一次出現在公眾視野。
在幾天前的2019共享出行創新發展論壇上，俞永福精神頭十足的發表了一番演講。看起來，他似乎已經卸下了阿里“太子”這個包袱，在高德出行升級這條路上找到了新感覺。
多年前，科技圈內公認的“四大太子”除了阿里俞永福外，還有百度李明遠、華為李一男以及聯想孫宏斌。
當初，他們這羣人都以自己獨特的過人之處成功上位，在很長時間裏風頭無兩，離王座只有一步之遙，彷彿觸手可及。
但卻又無一例外地，到最後都未能成為老東家的事業接班人。
太子難當是老生常談的話題，雖然看似一人之下萬人之上走進了權力中心，但實際上卻是被推到了台前每日如坐針氈：下面有人頂、上面有人壓。
運氣好的，等上幾年或幾十年也許能換來這頭把交椅。運氣不好，隨時都會因為路線錯誤、能力不足等原因，面臨被廢除從而永不翻身。
從古至今，在權力交接這件事上，只要有不利於團結、不隨一把手心意、不符合集團利益等傾向，就算你是嫡系擁有絕對正規血統都沒得商量，更別談庶出。
俞永福、李一男、李明遠、孫宏斌等人一直都在用自己的親身經歷佐證業內流傳已久的説法：如果想要捧一個人，請給他貼上“太子”標籤，想要害一個人亦然。
或許，在他們之後，科技圈再無“太子”之説。
壹
“男女關係偷雞摸狗沒關係，前提是隻要忠於一把手”。
這句話説的就是接班人要與一把手的路線保持高度一致，歷史上因“路線問題”廢除接班人的例子不勝枚舉，有道是千錯萬錯路線不能錯。
1988年，孫宏斌剛加入聯想那會兒，柳傳志剛過不惑之年，看着這個自信、有衝勁的年輕人感覺頗為滿意。前者也很會順勢而為，借聯想幹部年輕化的東風一路飆升，兩年後，被破格提拔為聯想集團企業發展部經理，那時他才27歲。
也是在這一年，成了孫宏斌人生的第一次重大轉折點，當遠在香港的柳傳志看到一份題名為“聯想企業報”的顯眼處赫然寫着“企業部的利益高於一切”時，孫宏斌不知道自己已經犯下了大錯，埋下了禍根。
將在外君命有所不受，在非常時期倒還合情合理，但如果換成君在外，將領也不受君命，那問題可就大了。
柳傳志在幹部培訓班之後到企業部找孫和他的下屬訓話，巧的是孫宏斌並不在場。柳説在聯想內部開小船是不行的，孫能力很強，但管理上有幫會成分。
話音剛落，底下幾個人便站起來辯解“我們不是幫會，我們沒有幫會成分”。一人唱罷，另一人接上，原本是訓話，反倒讓自己成了批判對象。這才讓老柳明白，事情遠比他預想的要嚴重得多。
“小孫你是要我，還是要那幾個青瓜蛋子？”柳傳志這句話妙就妙在這個“青瓜蛋子”上，言下之意便是：幾個年輕人不懂江湖規矩瞎鬧騰，你孫宏斌可千萬別犯糊塗啊。
不知當時是孫宏斌膽肥飄了，還是壓根兒沒聽懂柳老爺子的暗示，他稍作沉默後回答説：“我要那幾個‘青瓜蛋子’”。
只不過，“上山”的不是柳傳志，而是孫宏斌。偉大領袖還説過，只要路線對了頭，一步一層樓。
所以，即便一時得罪了一把手，只要不觸碰底線不涉及原則問題，至少不會魚死網破。李明遠不就在實習生的時候拍過李彥宏的桌子嗎？
底線是什麼？在柳傳志看來，公司就是大船，在大船中絕不能有其他小船的航道，如果觸碰這一底線，只能採取必要措施。而在李彥宏眼中，公司的底線就是百度公司內部的規定與文化。
跟孫宏斌一樣，李明遠也屬於少年得志。他29歲那年成為百度史上最年輕的副總裁，俞軍與李彥宏都認為他是個“做什麼都能成功的人”。什麼最有説服力，來自一把手的直接肯定最有説服力。
2004年，李明遠還在讀大三時，俞軍一句：“你有沒有興趣來做貼吧，如果有興趣的話回頭你可以跟我聊一下”，在兩人之間上演了一出千里馬與伯樂的故事。
雖然李明遠曾屢次因為產品問題頂撞李彥宏，但後者明白這些都不屬於意識形態鬥爭，不是敵我矛盾，並沒有為此而責怪於他，反而覺得李明遠敢於直言、寧折不彎的性格可堪大用。
貳
如果説李明遠是依靠貼吧上位，那麼UC瀏覽器就是俞永福進入阿里的敲門磚。
2010年，UC可謂是風華正茂，但突然爆發的3Q大戰瞬間改變了互聯網市場格局，頭部公司的擠壓讓其發展越來越困難。此時阿里伸出橄欖枝，俞永福稍作猶豫後在招安書上按下了自己的手印。
雷軍説俞永福是劉備式的創業者，這句評價很有深意，也極具褒獎色彩。
以關羽、張飛、劉表、劉璋、馬超為代表的河北、荊襄、川蜀、西涼等幾大勢力，在劉備整合之前，沒一個打得過曹老闆。但劉備介入之後，卻打得曹老闆捶胸頓足苦不堪言。
劉備式的領導大概是這樣：整合能力極強，破壞能力極大，還能根據手下眾人各自之長短，做針對性佈局，將手下缺點放到最小，優點最大釋放，從而實現1+1＞2。
可後來事實證明，即便地位一時無兩，如若不能長期給集團帶來利益，也只有退位讓賢。俞永福或許具備劉備一樣的能力，卻沒有劉備的命，最終還是與阿里接班人一職失之交臂。
阿里大文娛猶如落日餘暉，短暫繁榮並沒有得到延續，反而每況愈下。淘票票2016年虧了10億元，阿里影業連番敗北，俞永福竭盡全力也未能扭轉乾坤。
後來俞永福為自己找了一套説辭：我是理科男，並不擅長設計和運營類領域，理科思維解決不了這些問題。
事實真相究竟是不是如俞永福所説，我們不得而知。重要的是，他用這套説辭將功過是非一肩攬，表明了一個立場：自己絕不會犯路線錯誤。
這套説辭的微妙之處在於用理科生思維作掩護，既不會過於自掉身價，也不會遭到高層忌憚，從而很好的保證了自己不會徹底出局。
同樣是理科生，李一男不僅沒有俞永福的思想覺悟，犯了嚴重的路線錯誤後，還自立門户跟老東家在同一個盤子裏搶食，內部矛盾演變成敵我鬥爭後場面終於一發不可收拾。
其結果是李一男徹底出局，還時常被外界扣上一頂背叛師門的大帽。
“鄭寶用和李一男，一個是比爾，一個是蓋茨，只有兩個人合在一起，才是華為的比爾蓋茨”，當年李一男能以平步青雲之勢成為任正非的左膀右臂，除了對華為有的傑出貢獻外，實際上也起到了掣肘鄭寶用的作用。
李一男出走華為坊間一直流傳着多個版本。有人説是華為對他的待遇不公，有人説因為與鄭交惡，也有人説他不理解任正非的栽培苦心，知識青年都下過鄉務過農從基層做起，更何況是形式上的下放。
不做太子倒也無妨，離京做藩王自主創業也是不錯的選擇，幹得好是為老大開闢根據地，做不好也是在一線衝鋒陷陣的好戰士。可李一男這位“藩王”卻偏偏選擇“另立山頭”。
權力鬥爭迷人的地方在於，雖看不見摸不着，但它卻偏偏藴含着成王敗寇這條亙古不變的真理。
創立港灣與老東家對着幹時，李一男似乎忘了老領導與他立下的君子約定：創業得代理華為產品，不得搞研發。
港灣被華為胖揍一頓後，在接受招安大會的現場，任正非説了一句：“乖乖,紅一方面軍和紅四方面軍還勝利會師了”。
任正非言下之意，將港灣與華為之間看成了是路線鬥爭。既然是路線鬥爭，那就非得搞個你死我活。
叁
《水滸傳》是本好書，它好就好在造反的最後都成了投降派，既可以彰顯當權者的大度，也可以讓當事人榮獲一大堆虛無縹緲的職位，忠烈公、義勇將軍等頭銜要什麼給你封什麼，管夠。
李一男“二進宮”華為，雖名義上貴為副總裁，但實際權力與之前已不可同日而語，自己團隊不受眾人待見不説，任正非專門為他設置了一間沒有窗簾的玻璃辦公室，其中深意不言自明：讓所有員工知道，這就是“另立山頭”的代價。
如果李一男早知道這種結局，或許打死都不會做投降派，就算服軟也該學學孫宏斌，低頭認錯不算掉價，徹底脱離老東家為自己換來平等的商業話語權才是正道。
通常情況下，進過監獄深造的人，往往更懂得江湖規矩和人情世故。
孫宏斌出獄後找到了柳傳志，一是道歉，二是希望後者能助自己東山再起，推杯換盞間二人冰釋前嫌，後者大手一揮直接借給孫50萬做新的創業資本。在孫因案底創業受阻時，老爺子還主動撤銷上訴，給予便利。
領導們需要的不是去計較曾經的是非對錯，而是現在政治待遇要被人捧得高一點，孫宏斌自然明白，奪過人家的裏子，想要破鏡重圓就得給足面子。
投桃報李、溜鬚拍馬、標榜拉攏、結拜連襟，商場上“四大明槍”之精髓，孫宏斌算是摸得門兒清，而老爺子對這一套也很是受用，豪爽地撂下一句：“我從來沒説過誰是我的朋友。現在你可以對別人説，柳傳志是我的朋友”。
不要小看這句話的威力，它不僅讓孫宏斌找到了足夠自信，也給予了他絕對底氣創立順馳。在進軍、擴張地產界的路上，方才有了一條道懟王石懟到黑的資本。
“他比我高多了，更超脱，方向感更好，見的世面也大。他的建議我不一定全聽，但很有價值。”在孫宏斌眼裏，柳傳志是那種天生具有領袖氣質的人。
而在老爺子眼裏，孫宏斌雖然犯過一些錯，但還是屬於有遠大前途的“四好”青年，“他在裏邊沒有自暴自棄，還想學好，出來繼續做事，這點很不錯”。
正印證了那句：人抬人，永遠是無價之寶。
據説，孫宏斌每年都會以“請教”為名，找柳傳志交流幾次，後者就算再忙也會欣然赴約。例如，當初孫準備以200億的老鄉友情價入股樂視時，前腳剛跟賈躍亭談完，後腳就去約了老爺子，本來柳已有其他安排，卻還是擠出時間當天晚上和他吃了頓飯。
肆
孫宏斌把“四大明槍”玩兒出了花，成為眾人矚目的地產大佬，出身機關大院的李明遠卻自己將自己紮了個透心涼。
2012年，李明遠被李彥宏重新請回百度，負責移動業務，公司幾乎將未來都押在上面。此後百度花費重金拓展相關業務，欲藉此登上移動互聯網的方舟。
操盤的李明遠原本希望在移動業務上大展身手不負一把手重託，不過在投桃報李之時，偷偷順走了幾顆蟠桃嚐鮮，這可壞了大事。上一個偷桃的人，被天庭紀委書記如來在五指山下壓了足足五百年。
拿沒拿蟠桃不要緊，要緊的是吃了李明遠的蟠桃，讓百度壞了肚子。一年之後，移動業務遭遇頭部手機廠商阻擊，百度好長一段時間沒有緩過氣來。
好事成雙，禍不單行，百度搜索負面新聞頻繁被媒體揭露，移動業務擴張上的種種次生問題一一凸顯，2016年一封公開信讓二李之間貌合神離。
“明遠是百度自己培養起來的年輕管理者，帶領MSG在移動轉型路上做出了很大的貢獻，希望明遠在未來能夠與海龍緊密合作”。
李彥宏希望李明遠成為向海龍的下級，一方面公司利益受損，稍作敲打無可厚非；另一方面移動業務馬失前蹄，李明遠的種種過失已然犯了嚴重錯誤。
不久，李明遠的辭職信擺在李彥宏案前，後者沒有留戀，同意了請求。在危機時刻沒有自覺維護核心的意識，離家出走是要不得的。
奇怪的是出走之後的李明遠似乎“懂事”了。發朋友圈為老東家洗白，指責媒體不要“低估了百度對懲治貪腐的決心”，用激烈的言辭為自己做辯護。
但李明遠的嘴炮就不如俞永福那般藝術了。
2014年前俞永福一路順風順水，GMIC大會之後，網絡出現了篇文章叫《UC俞永福為何會在GMIC大會上顫抖》。據説俞永福聞此大怒，很快這篇文章在網絡上便消失得無影無蹤。
那篇文章的開頭有這麼一段文字“當俞永福披着’草泥馬’跳上GMIC舞台上喊着讓巨頭顫抖的時候，我下意識看了下他腳下的舞台，確實顫抖了”。
當天原本是關於神馬的演講，俞永福臨時改了PPT，把百度痛罵一頓，聽得台下花枝亂顫，大呼過癮。
太子通常不發威，發威一定要有的放矢。李明遠之怒沒有起到效果，永福之怒卻大不相同。起因於媒體，但俞班長深知媒體罵不得，於是將一腔怒火全發在了競爭對手身上，既解了氣，又狠狠地打擊了百度，簡直一箭雙鵰。
俞班長特別愛學習，特別是向大佬學習，其標榜拉攏之術更是爐火純青。據説俞班長特別崇拜柳老爺子，加入阿里後，他就覺得自己和馬雲就像當年柳傳志和中科院周院長，UC和阿里聯姻就是聯想與中科院。
比附貼切，嚴守上下統屬的原則，樂得馬雲免了取花號的慣例，用自己蹩腳的毛筆字題上了“永福”二字贈給俞班長。
終
昔日的太子在年齡上逐一步入中年，他們當中大多數人已經找到了屬於自己的航道。
雖然阿里已經迎來新王，但俞永福也有了自己的事業版圖，以路線為導航，在高德做得風生水起。如前所言，下放成功，是為老大開闢了新的根據地，至少在阿里尚有自己一席之地。
即便轉不了正，至少處於核心權力層中，反正高德地圖成長史肯定有俞永福濃墨重彩的一筆。
沒有懂得規則的李一男依舊在試探江湖與法律的邊界，常在河邊走哪有不濕鞋。加盟金沙江創投後因涉嫌內幕交易之事，17年被判入獄兩年半。
“無論這一次是成功還是失敗，都將是自己最後一次創業”李一男創立小牛科技説出這句話的時候，可能沒有想到踉蹌入獄差點毀掉自己的“最後一次創業”。幸好李彥、黃明明、李宏瑋等一干能人苦撐，否則小牛電動敲不響納斯達克的鐘。
同樣創業成功讓公司上市的孫宏斌近來也有新消息。融創中國在房地產寒冬來臨之際，手握1380億現金，逆勢而上成為資金最充裕的地產公司。
這些年來，孫接下了王首富的萬達文創，吃了賈老闆的樂視悶虧，但融創還是那個融創。柳老爺子最敬佩生命韌性特別堅強的人，若是沒有這一點，那麼便沒了如今的融創，老江湖也看走了眼。
相反，李明遠經歷百度挫折之後，也像孫宏斌一般轉行進入地產界，投入實地地產實控人張量賬下。再次成為一人之下，萬人之上，李明遠彷彿重新找到昔日榮光，一番大刀闊斧的改革意圖讓地產增加科技元素。
路子是對了，但改着改着就到深水區了。
太子可以不斷換，大度的李彥宏卻只有一個。李明遠對實地地產的改革最終將矛頭指向了總部集中的權力架構，據説張量否決提議時扔下了這麼一句話“給你的權力就是你的，但是不要奪權”。
改革與革命的區別就是權力中心有沒有發生變化，下變上不變是改革，你把上面變了就成革命了。沒能參透權力的法則，進入實地地產300天整，李明遠再次下野。
不過最終李明遠在百度百科的頭銜是“小狗機器人聯合創始人”以及“百度原副總裁”。看來，老東家還是有情有義。
凡是過往，皆為序章。
雖然四人除俞永福外，其他三人都已經自主創業多年，但之前在老東家的經歷和過往，也會在很大程度上影響和決定他們之後的商業成就。
在這場權利遊戲中，有一條是不變的：一把手就是公司，他一個人頂所有員工，和他的關係搞好了，就等於公司搞好了，就算你離開之後也還有東山再起的機會，這才是最大的資本。
“你看柳總，經歷過多少風雨”，孫宏斌在一次採訪結尾時，默默點燃了一支煙，望着窗外的風景，若有所思。