許倬雲 | 八年抗戰，為國格而戰_風聞

公眾號  活字文化

今天，是中國人民抗日戰爭勝利紀念日，也是世界反法西斯戰爭勝利紀念日。

1945年9月2日，在停泊於日本東京灣的“密蘇里”號戰列艦號上，日本政府代表和軍方官員正式簽署了無條件投降書。9月3日，《新華日報》刊載毛澤東的題詞：慶祝抗日勝利，中華民族解放萬歲。

▲1945年9月2日，日本投降儀式在東京灣“密蘇里”號戰列艦上舉行。圖為日本陸軍參謀總長梅津美治郎（前排右）在日本投降書上簽字。

2014年2月27日，十二屆全國人大常委會第七次會議通過決定，確定每年9月3日為中國人民抗日戰爭勝利紀念日。全民族抗戰的勝利，是中國近代史上第一次取得抗擊外侵的全面勝利；是近代以來中國人民爭取獨立自由史冊上可歌可泣的一頁。

正如歷史學家許倬雲在文章《八年抗戰，為國格而戰 》中所言：“人有人格，國有國格。這八年抗戰爭的是國格，經受百年的苦難和屈辱，不經過這一次的大戰爭，中國人站不起來。”

八年抗戰，為國格而戰

​

許倬雲，江蘇無錫人，1930年7月出生，1962年畢業於美國芝加哥大學，獲博士學位。曾任台灣大學歷史系教授、系主任等職，1970年赴美，任匹茲堡大學歷史系教授。1986年當選美國人文學社榮譽會士。1980年當選台灣“中央研究院”院士。著有《心路歷程》、《西周史》、《中國古代文化的特質》、《挑戰與更新》、《中國文化與世界文化》、《中國文化的發展過程》、《歷史分光鏡》、《漢代農業》、《轉變中的古代中國》等。

1937年 7月 7日，在北京郊外的盧溝橋，日本軍隊發動了長達八年的全面侵華戰爭。這一次大戰，在中國歷史上也是少有的。過去中國被外族征服，戰爭都是使用冷兵器，雙方力量不會十分懸殊；但這一次，卻是日本人以當時最先進的武器進攻，而中國的軍隊還沒有足夠的現代裝備來抵抗。因此，這一場戰爭使中國方面的損失極為巨大，不僅兵員傷亡數百萬，城市被轟炸，鄉村被擄掠，千萬百姓逃亡內地，老弱轉於溝壑，壯者疲於奔命，而且戰線後面淪陷區的百姓，也忍受了八年的恥辱。

盧溝橋七七事變

 1986年，我在美國召開一個紀念抗戰五十年的討論會，當時有位聽眾舉手提問：“許教授，這八年抗戰究竟所為何來？”我的回答：**“人有人格，國有國格。這八年抗戰爭的是國格，經受百年的苦難和屈辱，不經過這一次的大戰爭，中國人站不起來。”**到今天，又是二十多年過去了，如果有人再提出同樣的問題，我的回答還是一樣。畢竟，正是在 1942年抗戰期間，列強取消了百年來的對華不平等條約，中國從此可以抬頭立足於世界。

延安軍民集會慶祝抗戰勝利

世界已處在戰爭邊緣

 1937年的世界，已經是山雨欲來風滿樓的局面。歐洲方面，第一次世界大戰中戰敗的德國重新建國，再度成為歐洲的強國。德國在屈辱之下努力重振殘局，也是在危機意識下，全國力量集中於恢復國家尊嚴。希特勒趁潮而起，挾德國人要自強的決心，攬權於一身，成立了一個高度專制的集權體制。意大利也是在努力自強的局面下，墨索里尼建立了一個集權體制。他們的敵人——英國和法國，曾經竭盡全力壓制德國復興，也對意大利甚為藐視，然而這兩個國家聯合的力量，竟然不能壓制住德意的擴張和侵略。東歐的俄國，在第一次世界大戰以後成立了蘇維埃政權，經過列寧和斯大林兩代的經營，蘇俄的政權也是一個集權體制。

希特勒（右）與墨索里尼（左）

 日本建立東亞霸權，最終的目的是要建立一個雄踞東方的大帝國。少壯派軍人已經將朝鮮和中國的東北經營成日本擴張的後方基地，用當地的資源和人力生產日本的戰備武器；中國的台灣則是日本經營已久的南進基地，自從取得台灣以後，日本以台灣的糖和米供給日本的需要，日本自己的農夫可以釋放到工業生產領域或充當戰爭的兵源。美國當時還不是世界上最強大的國家，在這個各處軍備競爭的場合下，美國以新大陸的資源和新興的工業產品左右逢源，賺取了極大的利潤。因此，當時的世界已經處在戰爭的邊緣，中國其實沒有太多時間可以準備，而且日本也不容許中國有準備的時間。於是，中國人在這種情勢下，打了八年艱苦的全民戰爭，只因為不甘成為亡國奴。

二戰時日本籌謀的“大東亞共榮圈”

 蔣介石面臨日本的步步緊逼，抓住這十年光陰勉強建立了一個有限度的現代國家，工業的生產還不夠，軍隊的訓練和裝備也不夠。他抓住了孫中山建國階段理論中的“訓政時期”，既沒有制憲，也沒有認真地發展民主制度。在那種國際氛圍下，蔣介石也建立了一個專制的集權體制，以軍事委員會委員長的名義，實質上成為中國的強人統治者，國民黨機器也轉化為集權體制的工具。同時，蔣介石也在大圈子裏畫了小圈子，培養自己的私人勢力，尤其在軍中，他以黃埔軍校校長的身份，要求軍人向他個人效忠。

抗戰中，蔣介石接見國民黨士官

 蔣介石的軍事顧問來自德國，而他自己的子弟兵有不少在德國和意大利留過學，帶回來歐洲納粹和法西斯的觀念；他自己是在日本士官學校畢業的，對於日本的軍事體制和軍人專政的情形當然非常熟悉。這種種因素使中國淪於獨裁統治的局面。不過，這也是當時的實際需要，以中國國力之弱及十餘年內戰分裂的後遺症，蔣介石的獨裁體制不僅他自己振振有詞，而且也獲得當時若干人的贊同。可是，這種專制獨裁的政權是一把雙刃劍，在危急的時候，確實可以集中全國力量努力一擲；然而，權力是會腐蝕人的，絕對的權力腐蝕人的速度和程度尤其驚人。**孫中山和國民黨的理想是在中國建立一個民主政權，可是蔣介石終其一生沒有放棄獨裁體制。**他和國民黨的政權，終於成為大家批評和厭棄的對象，最後淪於敗亡。這把刀的刀刃傷了他自己，也傷了中國。

 沒有凱旋的戰爭

 中國一向是一個天下國家，關着門自成一個局面。俗話説“天高皇帝遠”，普通的國民對於國家的政治其實不太關心，他們的歸宿感小則存在於鄉鄰親族，大則在於一省一縣。也因為這種認識，民國初期的軍閥割據，在許多老百姓心裏也是很自然的事情。地方的軍閥也自以為他們在保衞鄉里，在建設地方。國家意識對當時的中國人來説，只有在大城市裏面受過現代教育的人才有比較清楚的認識；身居內地農村的一般老百姓，只是模模糊糊地感覺到中央政府的存在。他們對外人的認識，往往僅是在面對外國的傳教士和商人時，感覺到中國人和他們不一樣，也感覺到被他們欺負。

日軍侵華

 這八年的戰爭，卻將中國的老百姓驚醒了。他們才知道，日本人的飛機並不因為他們在內地而不來投彈；他們也才知道，日本軍隊一路殺過來，親人被殺害，鄉里被擄掠，都是因為自己是中國人，是日本要征服的對象。八年的辛酸和血淚，日本人用火光和死亡，為中國人鑄造了強烈的民族意識。中國的政治體制，還沒有做到全國總動員的能力，可是正是這種危機感，使得當時全體的中國人都不知不覺地投入了這場空前的戰爭。從沿海到華中，戰火所及之處，千萬老百姓拋棄家園，萬里跋涉走向內地。

至於內地的省份，以四川為例，一個省的資源和糧食要供給八年戰爭的大部分消耗，維持數千萬難民、上千萬兵員的生存補給，用四川人自己的話來説，“這是打國仗”。四川、湖南、湖北、陝西、雲南、貴州、廣西各處的居民，常常就讓出來自己的房子，安頓遷移到內地的學校、機關和工廠。他們的子弟，一批批開往前線，投入毀滅性的戰爭。敵後的農村，時時刻刻要準備着日本的搜索隊進入村子掠取物資，他們也欺負婦女，殺害青年。在敵後，“鬼子進村了！”是個催命的聲音。

 開戰之初，中國用已經訓練好的現代部隊，在沿海地區盡力堵住日本軍隊的進攻。上海一戰損失最大，中國剛起步發展的空軍初試啼聲，抵抗日本的空襲，支持陸軍作戰，半年內，這一支還在萌芽狀態的空軍人機損失嚴重；中國海軍殘餘的軍艦，都在長江口上自沉於馬當 ，使日本的大型軍艦不能駛入長江。在淞滬戰場上，中央政府的直屬部隊也是傷亡慘重，因為日本以近岸的軍艦，用強大的炮火轟炸中國的陣地。台兒莊一役，中央部隊和原來是地方部隊的桂軍、馮軍和川軍等協力作戰，以四比一的傷亡殲滅了日本一個半師團。戰況的激烈和犧牲的重大，可以川軍一個師為例：中國軍隊合圍之勢快要完成時，他們急行軍投入戰場，堵住了一個缺口，將日軍完全包圍在內；戰役結束後，這個師從師長以下，全員殉國。南京陷落，中央部隊在大別山區和日軍纏鬥數月，消耗日軍精鋭。這些慘烈的戰役至少向世界宣示，也向中國人自己表明，中國人即便是拼了血肉也要打贏這場戰爭。

講述淞滬會戰的影片《八佰》，因技術原因延期上映

 我自己當時只是八歲的兒童，在沙市家門口眼看着一支川軍部隊出川奔赴前線，望不見邊的青年士兵，都是來自農村，每人只有一杆槍、兩條子彈袋，蹲坐在路邊暫時休息。母親和家人，正如同鄰居們一樣，燒開了水送給這些青年人飲用，幾乎每個人都知道，他們此去不可能再回來。也正是在這種場合下，一個八歲的兒童，忽然成人了。八年以後，戰爭結束，我們又在復員途中經過沙市，那一幕幕情景，歷歷在目。

中國遠征軍開赴緬甸

 全民抗戰八年的戰史，有太多東西需要重新整理和報道：台兒莊之役外，上海戰場上八百壯士彈盡援絕，退守四行倉庫，還有年年夏天和秋天的會戰等。到最後，還有日本打通陸上交通的第一號作戰，大舉進攻，中國幾乎招架不住。八年間，中國奮起抵抗，有許多悲壯的事蹟。例如，第十軍死守衡陽常德到最後一兵一卒；遠征軍從印度打回來，在緬甸叢林中寸土必爭；華北敵後游擊區共產黨組織的百團大戰和其他敵後抗戰等。至於平民被殺害的事，南京大屠殺是最著名的悲劇；還有河北農村的“三光”災害，殺光、燒光、搶光；重慶三次被燒成白地，其他城市也在炸彈下全毀、半毀。整整八年，中國損失七百萬兵員，其中包括兩百多位將級軍官；直接死於戰爭的平民不下兩千萬，間接因飢餓、疾病而死的又有二三千萬。這是一場亙古未見的浩劫。在 1945年，日本投降了，中國只是得到一個慘勝。

 工業、高校及研究機構內遷

 抗戰前，中國的現代城市和工商業都在沿海地帶，最深入內地也不過到武漢為止。既然要長期抗戰，中國必須將這些沿海地區的設備遷入內地，當時有六百多家公私工廠遷入四川。遷川的工廠設備，先以輪船載運到武漢、沙市和宜昌，再用木船轉駁進入川江。幾乎有一年的時間，沙市江面上滿滿的都是白木船，等待着小火輪拖運。這些工廠，後來分佈在四川、陝西、雲南、貴州各地。有些工廠的設備，在內地翻砂複製，一個一個工廠變成幾個工廠。就是這些破破爛爛的設備，維持了八年的民用軍需。戰後，這些工廠都沒有遷回原處，而是留在內地成為內地工業化的種子。許多技術人員也留在內地，培訓內地的技工。經過這一次折騰，中國的工業化地區，才擴展到沿海以外。

 同樣地，當時在沿海一帶的大專院校也紛紛內遷。例如，北大、清華先搬到長沙，然後師生又步行進入雲南。在昆明，北大、清華和南開合組成為西南聯大，八年戰爭期間絃歌不輟，老師們夾着講義逃警報，在樹底下還給同學們講課。其他許多院校也紛紛遷入內地各處，遠到甘肅的西北聯大，近處的重慶沙坪壩、成都華西壩等，都是中國培育未來建國人才的地方。甚至中學生也紛紛內遷，沒有足夠的交通工具，他們步行數千裏到達不受空襲威脅的地點，組織成許多國立的“臨中”和“聯中”。這些十四五歲就開始上路的青年，在最偏僻的角落，一邊軍訓，一邊上課，然後投入大學。到抗戰勝利時，當時的初中生也快要從大學畢業了。數十萬的青年離鄉背井，很多人的家庭還留在故鄉，他們一無所有，也一無依傍，只是為了要在中國自由的土地上受教育。當時的教育部長陳立夫，要求政府撥給他幾個師的經費，讓他可以維持這些學生的生活。這些由公費維持生活的學生們，是此後兩岸中國建設的主力軍。

1946年5月3日，西南聯大中文系全體師生在教室前合影。

 二排左起：浦江清，朱自清，馮友蘭，聞一多，唐蘭，遊國恩，羅庸，許駿齋，餘冠英，王力，沈從文

中國的研究單位也紛紛內遷，中央研究院的幾個研究所，分散遷入不受空襲威脅的內地農村。以我曾經服務的史語所為例，就是搬到四川南充的李莊，借用當地大户人家的房屋。沒有電燈，也沒有足夠的經費，在八年之中同仁們沒有中斷過研究。在南京的實驗農場，種牛、種豬、種雞等，都是步行和乘木船入川。當時外國的新聞報道這些農場的動物，雞蹲在牛背上，一羣豬趕着走，小豬也放在牛背上和車上，拖拖拉拉地居然到了重慶。

 國共形勢優劣在抗戰中完全顛倒

在內地的難民，加上當地居民，還有前線的兵員，大家的生活只能依靠內地少數幾個省份的糧食供應。大家吃的都是“八寶飯”，包含稗子、沙粒等，只是因為糧食不夠，再禁不起篩選和清理。我們那一代人身材都比較矮小，就是因為成長時期營養不夠所致。內地的醫藥不夠用，尤其在日本封鎖了沿海所有港口，也封鎖了緬甸進入中國的通道之後，外國生產的藥品，最後只有飛越駝峯航線 69一條路可以運入內地。於是，傷兵們躺在地上等待治療，沒有麻醉藥也沒有止痛劑，活生生地用高粱酒噴在傷口上，截斷受傷的肢體。我曾經在湖北靠近前線的農村看到過，一次戰役下來，數百個傷兵運回村子的曬穀場上，哀號呻吟之聲日夜不斷，三天以後，沒有剩下幾個人了。一般老百姓也只有重新依賴傳統醫藥，例如，治療瘧疾沒有現代的奎寧，只有用白楊樹的樹皮熬湯治病。日本人用飛機轟炸，往往一個城市能夠被他們去掉一半，重慶曾經三次被炸成平地，那些受傷的平民百姓，能夠活着回來的也沒幾個。

這八年的顛沛流離和艱難困苦，中國人熬過來了，他們不願意投降。然而，人是血肉動物，這麼辛苦的日子哪能沒有反應？以知識分子而論，抗戰開始時一般大學教員衣食豐足有餘，到抗戰第三年開頭，因為物資缺乏，物價騰漲，薪資卻不能調整，生活就變得困難了。以我記憶所及，全民抗戰剛開始時，我們家裏買雞蛋，一枚銀元可以買一籮筐；到抗戰第三年以後，雞蛋已經是個奢侈品。當時因為通貨的惡性膨脹，物價漲了不下百倍，一般大學教授衣食都不能周全，許多西南聯大、中央大學的教員都必須從事副業貼補家用。一旦生病，能治活的不多，以我老師李濟先生為例，他的兩個女兒都是因為買不起藥，在抗戰期間夭折。

李濟（1896.7.12-1979.8.1）人類學家、 中國現代考古學家、中國考古學之父。1911年考入留美預科學校清華學堂，1918年官費留美，入麻省克拉克大學攻讀心理學和社會學，並於改讀人口學，1920年獲得社會學碩士學位後，轉入美國哈佛大學，讀人類學專業，獲哲學博士學位。1922年，李濟哈佛大學畢業，返回祖國，受聘於清華大學、南開大學，任國學研究院講師，後長期在中央研究院歷史語言研究所任職，1949年後赴台灣大學及史語所。

 在這種生活條件下，人人都會有怨言。再加上蔣介石以“戰時必須服從一個領袖”的理由，排除異己，封鎖輿論，更引起知識分子的憤怒。所以，知識分子很少有對蔣介石滿意的，一般老百姓當然也是怨聲載道，他們不能説話，知識分子卻要表達自己的意見。蔣介石在抗戰初期聲望極高，大家盼望他成為挽救中國敗亡的領袖，到抗戰中期以後，卻是集全國的怨恨於一身。這一轉換，正是共產黨統戰的好時機，結成了統一的抗日戰線。國共兩黨的形勢優劣，就在抗戰中期完全顛倒。

抗戰勝利後，內戰立刻發生，中國沒有真正復原，又陷入戰火。三年內戰，國民黨政權徹底瓦解的根本原因，**一則是國民黨喪失了沿海的城市，不能以城市作為基地繼續成長和建設中國；****二則就是戰爭期間民心大失，大家希望窮則變、變則通。**當然，歷史證明，變了不一定真能通。簡單的一句話：八年全民抗戰，中國的資源和時間都用盡了，如果戰後有一段休養生息的時間，中國可以再度出發。可是，這個時機終於在戰火中燒盡！