姚晨，第二股風_風聞

作者|  劉洋

來源|  公眾號“穀雨實驗室” X 故事硬核

兩年前，姚晨覺得自己到了一個女演員“很好的時間”，成熟，而且想表達。但卻發現讓她有演繹慾望的女性角色很少，劇本里“要麼是少女，要麼是婆婆和媽媽陷進婆媳大戰”。等待的時候心很慌，“畢竟女演員還是希望把好的形象用起來，如果我越來越老該怎麼辦”。

姚晨覺得自己該做點什麼。像是走遍餐廳點不到自己想吃的菜，於是她決定自己開餐廳。兩年前，壞兔子影業成立，她要做自己想做的項目，尋找劇本，參與制作；她方向明確，她要去塑造豐富的當代獨立女性的角色。隨後，她發現有很多同類，她們都在這個時期想要把握自己的時間和命運，甚至是國外的同行，比如桑德拉·布洛克、妮可·基德曼。

兩年後，在這個初秋，《送我上青雲》——姚晨和壞兔子第一部全面把控制作的電影——的首映禮上，姚晨在接受觀眾的掌聲，不僅因為她在電影中的表演，也因為她第一次做監製。

電影是一部投資不到一千萬的文藝片，在故事的開端，姚晨飾演的女記者盛男患上了卵巢癌，這個倔強、失意、好幾年沒有性生活的大齡剩女，在瞥到了死亡的訊息後踏上一場“尋性”與自我和解的旅程。電影清冷，詩意，偶然的詼諧浮動着不想嚴肅到底的暗香，是姚晨喜歡的趣味。

人們透過女主人公盛男，看到了一個行事不遺餘力的女人。

姚晨説，她所做的這一切，“説是曲線救國也好，説是一個演員想要拓展自己也好，終歸還是為了去塑造自己喜歡的角色。”為此她甚至成為國產電影史上第一個在大銀幕上自慰的女演員。

面對雀躍地告訴她“我喜歡你在電影裏的自慰戲”的觀眾，姚晨回應他，“我自己最喜歡的戲就是這場戲”，一字一頓，“它非常嚴肅。”

血肉之軀的豪賭

拍了20多年戲，姚晨第一次如此徹底地使用和調動自己的身體。

從電影開始籌備，那兩場情慾戲就重重地擱在她心裏。劇本里只有兩句話：一場幾乎是強姦的性愛，之後四毛（男主角）翻身發現盛男在自慰。她不斷問導演滕叢叢打算怎麼拍。導演拒絕和她討論這個問題，因為導演也不知道要怎麼拍。

“其實大部分女演員在這類戲上是相對保守的。我不覺得是觀念上的問題，但每個人有自己的工作衡量標準，凱特·布蘭切特拍《卡羅爾》的性愛場面也是替身。”要成為國產電影史上第一個在大銀幕上自慰的女演員，她覺得自己簡直在豪賭。

導演很年輕，第一次執導筒，她想着要把自己的身體、心理託付給一個沒有任何拍攝經驗的年輕人就覺得恐慌，她也知道女演員拍大尺度的性愛戲如果拍不好會帶來什麼，“一些觀眾會覺得這個女演員這麼大歲數了，是不是還想搏一把”。而她決定賭這一把，只有一個理由，從劇本創作的邏輯上，女主人公的確需要這兩場戲。

另一個問題又來了。姚晨覺得男女主角之間不該是一場純粹的強姦戲，“在我的理解裏，塑造這個人物就失敗了，她所有的覺醒都在哪裏。”她希望盛男最終能理解身邊這個也曾懷着理想但被現實磨光了鋭氣的男人，兩個卑微的人互相撫慰，無關愛情。“還好我堅持了。”她説服了導演。

拍那場戲的前一晚，幾個主創收了工，關在房間裏認真地討論體位的變化，怎麼走位，用什麼樣的姿勢和行動表現兩個人物關係的推進和變化。第二天開機，全劇組嚴陣以待，清場，房門用厚被子封了好幾層，樓道里也封了兩層。幾個主創臉都紅撲撲的，姚晨喝了點紅酒，男主角李九霄直接吹了半瓶，倆人在牀上反覆試戲，滕叢叢和攝影指導林良忠一人一把瓜子坐在旁邊，跟焦師被趕進廁所，錄音師直接紅了臉，以室內戲沒什麼技術難度為由在試戲時落跑了。

為了化解尷尬，姚晨大喊“這你都不看”。幾條下來，大家都脱敏了，導演負責打板，錄音師負責給兩個演員蓋被子。曹鬱當時在《八佰》劇組，此時成了妻子姚晨拍攝性愛戲場面的場外指導，建議姚晨翻身的時候注意角度，和燈光配合，皮膚的光澤會更美，也建議不要光拍特寫，因為兩個演員的身體都很漂亮，體位、光影可以參考《龍紋身的女孩》……

滕叢叢早就做好了這場戲的最終呈現會面目全非的準備，“大姚是那個在現場説‘你們都不去試一下，怎麼知道不可以’的人，她是監製，但更理想主義一些。她想的比我們更單純。”她看着監視器，沒想過姚晨會給她那麼多，尤其那場自慰戲，“她皮膚泛紅上來，青筋也會起來，到全部褪下去，整個過程非常細膩，我都看得很清晰。我不知道她怎麼實現的，我覺得太牛逼了，拍了七八條，每一條都可以做到完整實現，就是她操縱自己身體的能力。那一刻才覺得演員不光是用經驗和思想來演戲，她用她的血肉之軀來幫你完成這個事情，就是身體控制的藝術家。天哪！我為什麼拍到一場註定不會完整呈現的牛逼的戲。”

《送我上青雲》劇照 姚晨與李九霄（左）

姚晨覺得那天像是所有人彼此交付，像是大家一起完成學生作業，最樸素的創作方式。“完全用身體參與了創作，以前沒有體驗過。我相信對其他幾位主創，也是一次天性解放。未來拍戲會有不一樣的感受吧。”

電影點映的時候，觀眾調研裏對於自慰戲表示不適的更多是女性。“我很驚訝，也很心疼。”姚晨感慨。

凝視慾望

姚晨快滿40歲了，處在最美麗的時刻，這很大程度上源於她近幾年漸漸意識到自己的美。

她會前所未有地在鏡子裏凝視自己的身體。“在30歲之前，從來沒有認真地觀看過自己的身體。很長時間裏，性是一件不能與他人分享、談論，讓我覺得羞恥的事情。”十年前，她在訪談節目裏看到自己青春期跳舞的影像，輕描淡寫地調侃自己，“看人家都長得可清秀了，就我，那眉毛濃的，看那大粗腿，多結實”。那時《潛伏》正在熱播，她是最炙手可熱的年輕女演員。

也是近幾年，她開始關注身體的活力。兩個孩子的哺乳期結束後，她愛上了氣質剛猛的運動，拳擊。對於女演員，運動從來不獨與健康相關，像是個隱喻，讓人聯想到青春、年齡感、魅力，以及對自己的把控。運動產生的多巴胺，讓她感覺良好，而回頭一想，多巴胺，連自我感覺良好都是肉身控制的結果。她偶爾還是想調侃這一切，但不再有半分自卑。

尤其，當一個女人瞥見過死亡，她會覺得談論自卑或者幸運都毫無必要。生第一個孩子的時候，姚晨陣痛了20多個小時，突然藥物過敏，隨即體温迅速下降，整個人抖如篩糠，牀跟着她抖。先生曹鬱握着她冰涼的手恐懼萬分。但那一刻，她反而不太害怕，也許是來不及害怕，只想着把肚子裏的生命帶到世界上來，不惜一切代價。“女性因為生理原因天然要面對這些危險，也來不及不勇敢。”

在多年好友、合夥人劉一看來，近幾年，姚晨最大的變化就是開始真正正視自己的慾望，敢於用自己的心和憑自己的口味生活，敢於直接説出自己的“想要”，然後快速行動，付出全部努力。

費了一下午撈着的蝌蚪和小蝦，被佛系的兒子小土豆一把全倒回了溪水裏。

主動的親密

越是明晰自己想要什麼，遇上的時候就能一秒鐘認出來。比如《送我上青雲》。從製片人頓河那拿到劇本的第二天，姚晨就知道這會是她和壞兔子影業承製的第一部影片。立刻開始着手幫導演碼盤子。

寧財神想起電影籌備的時候姚晨和他通電話，充滿幹勁，“當時正好是影視行業最熱鬧、最賺錢的時候，一個演員，花了那麼多時間和精力去做這樣一部文藝片”。

安樂的老闆江志強帶話給滕叢叢，電影最重要的就是盛男這個角色，姚晨演好了，片子就成了，“要跟大姚建立互相信任的親密聯繫”。滕叢叢卻遲遲邁不出那一步，也不懂該如何與人建立親密關係。直到姚晨約她單獨去咖啡館那天，點了啤酒，説今天不聊工作，之後開始幽幽地講起自己的家庭，自己的成長，這幾年的順與不順。當一個一線女演員把自己的私隱都赤裸地捧出來，滕叢叢開始喝酒了，講起寫劇本前後自己一個女文青忽然被拽進現實生活，應對不迭……兩人都掉了眼淚。

“我是個職業演員，必須得在盡短時間內跟導演建立起信任。在創作面前是沒有隱私的。”姚晨後來説。

姚晨在劇組擼貓

同時作為演員和監製，姚晨覺得並不衝突，但的確要把自己掰成兩半兒來用。建立一個專業的主創陣容就耗費了很多心力。還好，很快，掌鏡過李安“父親三部曲”的林良忠發回一篇一千多字的劇本讀後感，《讓子彈飛》《芳華》的錄音師温波、《白日焰火》的配樂文子、《無證之罪》的美術李佳寧一一進組，最後還請來了《鬼子來了》的剪輯指導張一凡救場。

在朋友圈刷到李九霄的照片，笑容很燦爛，氣質亦正亦邪，姚晨立刻覺得他就是男主角四毛。

“坦白説，我第一次看劇本根本不理解，不懂這個男人為什麼那麼渴望成功。”李九霄是90後，他坦率地説，自己最初只是為了和姚晨演對手戲。

這個喜歡久久地看螞蟻搬家，時常盯着家裏的柿子樹看柿子結果、成熟又爛掉，因為亞馬遜雨林着了一場大火而難過的大男孩兒，不拍戲的時候關注自然裏的一切更勝過人。生活順遂，“成功”這個詞兒甚至不曾出現在他腦子裏。在片場，姚晨和滕叢叢爭論着電影的結尾，瘋子應該對盛男説“我愛你”還是“對不起”，他懵懵懂懂地聽着，覺得自己沒有足夠的生活閲歷讓他對這個問題有清晰的判斷。

片子上映了，他看了六遍，頭三遍都在看自己帥不帥，表演節奏好不好，剪進多少戲，直到第四遍，他才覺得自己是純粹的觀眾，聽到瘋子對盛男説“我愛你”，他哭了出來。

他開始相信一部電影、一個角色真的可以影響其他人，他覺得自己有一部分慾望釋放了出來，他開始想要被肯定，想要成為成功的演員，同時也明白了姚晨，以及很多演員談過的這個職業的“被動性”。他回憶起姚晨在劇組的瑣碎勞碌。劇組伙食不好，姚晨貼了錢在當地遍尋更好的飯館，貴州的雨季快到了，山裏異常濕冷，她張羅着買回一堆羽絨服，主創每天收工後都要開會，她常常點了一碗粉還沒送到嘴邊，新的問題又來了……這些都與純粹的創作無關，但她最初只是想演繹盛男這個角色而已。

提起演員的“被動性”，李九霄還沒想過自己會因為這種“被動”去做點什麼。不過，姚晨的付出看在眼裏，他知道那很艱難，也沒有絕對的主動和自由存在。

“成功與否真的是我很厭惡的一種標準”

在這個壓力最大的宣傳期，沒錢路演，姚晨連續跑了20幾個觀影現場，自帶妝發——一個一線女演員出席活動的妝發費用就足以燒掉這部電影的宣傳預算，場地是她用自己的廣告置換的，對談嘉賓——李銀河、許知遠、史航、姜思達、李艾、燕公子、馬薇薇等等——是她刷臉一個個請來的。從休息室離開前，她把平底鞋換成高跟鞋，在影廳的入口候場，又幹脆把高跟鞋踢掉，赤着腳踩在地上。“怎麼人類給女人發明了這種刑具？”

每進一個場子，她立刻成為那裏的主人，像在自家的客廳。有別於許多已然能夠把握自己事業和人生走向的女演員，或者説女人，姚晨並不顯得幹練，身上沒有丁點兒“勁兒勁兒的”痕跡，她顯得很平坦，放鬆，有耐心，用輕盈的方式回應着觀眾投遞來的理解和不理解，觀眾和她嘮家常也都娓娓接住，不時地，她會自我抽離，用“對姚晨這個人來説……”表達自己的看法，好像自己也是她觀察的一個對象。

姚晨有着女演員特有的對錶達的愛好，在回應提問時，她的態度在職業女演員和一個直率女人之間擺盪平衡：很謹慎，又口無遮攔。

電影的宣傳語是“送給當代女性的一封情書”，她很想知道是否和女性產生共振，對觀眾不解或誤解的每一處細節都仔仔細細地給出自己的理解。很多女人看過電影后向她講起自己的故事。有的時常在內心裏對身邊的男人發出冷笑，擔心自己會因為“厭男”而恐婚。有的想知道男上司喜歡開性玩笑該怎麼應對。有的切除了左側卵巢囊腫，並慶幸沒有影響性生活。一個女記者泣不成聲，她北漂多年，漸漸很少和家人通電話，父母的話題只有“你談戀愛沒”“你到底什麼時候結婚”，摔斷了腿也不想和父母講，電影裏盛男很慘，但她很羨慕盛男還能和母親吵架，她沒人可吵。姚晨有些詞窮，走下台去抱着她。有女孩曾像電影裏的盛男一樣和前夫説“我想和你做愛”，説太多了就成了前夫。“那可能是前夫身體不太好。我好像只能這樣很實在地講，才能安慰你。”姚晨説。

她知道電影可以是夢，可以很尖鋭，也可以是陪伴或撫慰，雖然是一部小成本影片，但真金白銀投進去、血肉之軀演出來，為的就是這樣一些時刻，與觀眾產生強烈的共情。“我想去演繹平凡卻閃閃發光的大多數。”姚晨説。

也有女觀眾告訴她不喜歡這部電影，也不喜歡很喪的盛男，更喜歡她在《都挺好》裏演的蘇明玉，以及劉濤、馬伊琍近幾年塑造的成功女性，有一技之長，貌美又能幹，“讓我這種追求榜樣力量的人更高興一點兒。這個片子感覺像80年代的灰調電影，在商業上可能不會成功。我還是喜歡你在《非誠勿擾2》裏面，挺驕傲的，挺美豔的，我覺得那是你的本色。這部電影很不符合你的人性，所以我不喜歡。”

姚晨笑得很柔軟，“你説你不喜歡，但是你看得特別仔細。其實你有可能是愛上這部電影了。愛上一個人有時候你是不自知的，就像有時候愛上一個男人，覺得這人怎麼那麼討厭啊，但你發現你過後老想着他。真的，你之後可能會老想着這個電影。有時候人會愛上一個不符合你原來頻道的東西，它可能脱離了你覺得安全的區域，所以你也許覺得被冒犯。”

笑容漸漸褪去。“我很理解這位觀眾不喜歡，這部電影也許超出很多像她這樣的觀眾的舒適區了。我這幾年確實一直在塑造當代女性的角色，但我不想籠統地把她們分三六九等，然後去讚美其中很成功的，她們其實也都有各自的失敗，包括蘇明玉。成功與否真的是我很厭惡的一種標準。蘇明玉的確生命力很強，但現實中大多數人像盛男一樣生命力很弱，我有很多這樣的朋友，工作沒有那麼順心，工資只夠養活自己，戀愛總是失敗，化妝畫得沒讓自己更美，燒個飯也會糊，但她們也在很努力地生活，在某些生命的節點可能還會做出驚世駭俗的舉動，會讓你非常意外，然後讚歎生命的偉大。”

姚晨與小土豆

在霧裏痛快哭一場

《送我上青雲》還在一些影院的早場或晚場上映着。姚晨每天一睜眼就惺忪地盯着貓眼，“像土財主一樣盯那個數字”。“排片剛出來時，我們所有人都很崩潰，因為一般情況下排片在8左右才能有往上翻盤的機會，但我們上來就2.7。後來就自己跟自己比了，稍微往上爬0.1就興奮的不得了。”她穿着藍底印花的茶歇裙，平底鞋，疲憊又鬆弛地坐在沙發上。

談起在曾經的很多年裏，她對自己的成功所感受到的錯位，比如她曾執着於成為“悲情的女演員”，卻以喜劇形象走紅多年。後來成為聯合國難民署親善大使、登上《時代週刊》、獲得世界經濟論壇水晶獎的那些年，她珍視它們的價值，“但確實沒想過要這些東西”，她渴望收穫表演上的肯定，“行業內外會覺得你是不務正業，那時候最想要別人對你業務上的認同，但更多的認同來自業務以外。”

《送我上青雲》的最後一場戲，在雲頂高坡的山路上，大霧瀰漫，姚晨一路往上走，穿過霧氣，經過兩邊劇組的工作人員，而他們和鏡頭都看不清她，她在霧裏痛痛快快哭了一場，覺得是盛男拉着她從霧裏走出去。在那之前，她自己的生活也像籠罩在一團迷霧裏，五年，兩個孩子先後離開襁褓，自己重新啓動工作，《找到你》剛殺青不久，只知道自己掏心掏肺地演完了，心力交瘁，前程未卜。早已簽約的《都挺好》還沒開機，惦記着蘇明玉這個角色是不是對觀眾的挑戰有點大。

“現在吧，我就覺得給我的我就接着，甭管好的壞的。誰都無法預料成功這件事情。年輕時候紅了，有很大的機遇成分，有一些是你靠本能、靠天性去實現的東西。到這個年齡呢，你要想再成功，再有一個新鮮的面孔被人接受，需要你去不斷地自我推翻、自我重建，需要你更勇敢，也更清晰地知道自己想要什麼。這個階段其實運氣幫不了你太多。運氣不可能隨時隨地跟着你，它還有很多人要去伺候。”

壞兔子大合照

她看到很多熟悉的不熟悉的電影人自發地為《青雲》包場，接力一樣，“頭幾天排片那麼差，我感覺靠大家包場才頂下來的。行業裏這樣集體去幫一部作品，我很珍惜。”姚晨告訴滕叢叢，這樣的盛事，她在這個行業裏20多年了，也只見過兩三次。

許知遠看了《送我上青雲》後很意外，在姚晨身上看到了“第二股風”。“我們最初的創造力也許並不自知，你的經驗經過自我的思考和消化，又吸收了新的東西，這個東西可能不是原來最本真的，但是你有了‘第二股風’，有了新的表達。這兩年我看到姚晨的第二股風，包括新的角色，處理更復雜的問題。這會帶來完全不一樣的生命力。”

三年前，姚晨是《十三邀》最早的訪談對象之一，許知遠和她聊了幾個小時之後，説她身上有種“驚人的平淡”。如今他説，“我們整個一代人都面臨着‘平淡’的問題。”如此，後天的努力和第二股風才顯得更珍貴，而姚晨比他想象得更有力量，堅定地做自己的電影公司、做自己的項目，“過程很艱難嘛，這部電影也是個反市場的東西。”

電影《送我上青雲》海報

聽説姚晨進入很多影院經理的羣去推薦《青雲》，許知遠讚歎，“她要使她的力量變得更富機構性，更富系統性、邏輯性，這跟當演員是不一樣的，她更要為這個組織負責。她對她的力量的方向有要求，説明她變成一個更成熟的人了。”

當一個女演員自己鼓起第二股風，沒有偶然，沒有歧路。“既然等不來風，我就自己上了青雲吧。”姚晨説。

穀雨原文