趁着籃球熱，給孩子介紹一位中國籃壇的彪形大漢_風聞

一

昨天寫了《灌籃高手》，結果在別的平台上有讀者不滿，理由是你們怎麼都自稱“某某路流川楓”呢？這是精日！

怎麼解釋呢。實在是國漫不爭氣嘛。也不是説那個年代沒有好國漫，但着實沒辦法讓人有代入感。什麼“復興西路邋遢大王”、“淮海中路沒頭腦”、“四明邨三個和尚”，聽上去就很奇怪，更別説自稱了。

中國的體育類漫畫，加油啊。

為了證明並不是“精日”，我特地查了一下國產的籃球漫畫，現在可能有一些。不管腳本怎樣吧，總是一個良好的開始：

但在我年輕的時候，確實沒有。哪怕是那些不講籃球，不講體育的原創國漫，從內容上講，也常常被高頻更新山呼海嘯的日漫按在地上摩擦。説句讓有些讀者不高興的，哪怕是現在，我們的哪吒成了，大聖成了，我們的扶持和保護極盡寵溺，但離站起來和日漫互瞪還是有段距離。

正視差距，才能知道如何追趕。不然就是嗷嗷叫地盲跑，看不見跑道，也搞不清終點。

扯回國產籃球漫畫。

雖然在我打籃球那幾年裏沒讀到，但如果再往前找，找到我讀小學還不會摸籃球那會兒，倘若我們認定連環畫也是漫畫的一種——還真有一本。

就是封面圖上的《穆鐵柱出山》。

二

**這是一個真實人物。**可能當下的孩子們，甚至是在籃球世界盃賽場裏的年輕觀眾，並不熟悉這個名字。

在他們的印象裏，中國男籃的歷史高度，就是2米26的姚明，一個在NBA也創造了中國奇蹟的名人堂球員。

其實，在上世紀七八十年代，中國男籃的中鋒，身高2米28——他就是穆鐵柱。

如果説姚明的故事頗有現代化的勵志色彩，穆鐵柱的故事就坎坷得多。

19歲的姚明已經在耐克訓練營上嶄露頭角，而19歲的穆鐵柱正在山東省東明縣賣雞。

縣體委工作人員獲悉集市上出現了一個拎着雞的年輕大漢，如獲至寶，趕緊推薦給了省體委，然而幾天之後，穆鐵柱就被“退了貨”。理由是：穆鐵柱沒有受過正規的體育訓練，無法代表省籃球隊出戰。

19歲的穆鐵柱，不會運球，也不會投籃。出眾的身高，除了換來一個“傻大個”的稱呼，並沒有任何天賦上的意義。

不是每個巨人都能打籃球。更何況，這個巨人早就過了打基礎的時候。

國家體委聽説了這件事，決定用20個籃球，從縣體委換走穆鐵柱。“萬一打出名堂呢”。畢竟國家體委的籃球總量富裕些。

隨後國家體委就安排了一位田徑教練，帶着穆鐵柱練身體。整整半年，穆鐵柱依然沒有碰籃球——

直到時任湖北省黃石市體委主任餘邦基的出現：他帶走了穆鐵柱，讓穆鐵柱摸上了籃球。又過了一年半，穆鐵柱進入了八一隊，身披15號戰袍。

那個縣體委裏的“傻大個”，就這樣，一點點地，成為了全國百姓皆知的“大個子”：

三

單場80分；

帶領中國男籃奪得亞運冠軍；

連續戰勝來訪的美國大學生聯隊……

穆鐵柱時代的中國男籃，戰績赫赫。

那個時代的中國，需要各行各業的英雄人物、時代標杆，於是就有了這本《穆鐵柱出山》——一本頗具英雄演義色彩的連環畫。

它具有鮮明的時代特徵，沒有提到隊友，也很難讓人擁有“永康路穆鐵柱”的偶像代入感——一個偶像一旦被英雄化，一旦毫無缺點，一旦需要被仰視，它必然會失去人們靠近的意願，但它並非沒有更多的閃光點。

這本書裏提到了另一個更陌生的名字：張鳳奎。一個通過網絡搜索，已經完全找不到當事人的名字。

他是一位在縣體委裏近乎賦閒的老師，聽聞“集市上有個大高個”，興奮地蹦起，天天在外面打聽；在穆鐵柱被省體委回絕後，他“越級上訪”，直接聯繫了國家體委，舉薦人才。而這時，一位“造反派”橫生枝節：

“穆鐵柱的父親在舊社會當過鄰長，政治成分有問題！”

在歸化球員都能打世界盃的當代，這句反對聲裏所藴含的殺機，恐怕已經很難被現在的年輕人所理解。

張鳳奎一次又一次出門遠行，四處做擔保，終於把穆鐵柱送上了前往北京的火車。

在那個年代，這算是“以命相托”。

1974年全國甲級聯賽結束之後，穆鐵柱把他得到的第一枚金制獎牌，託人捎給了張鳳奎。

四

穆鐵柱，其實算是我父母那一代的籃球巨星。

那個時代的中國籃球，離職業化還有漫長的道路。投身於這個事業的人，只能在捧杯時擁有那麼一剎那的閃亮。

和姚明相比，穆鐵柱的球並不好看。遲緩的步伐、平庸的投射，很難收穫觀眾的尖叫。

那時候，很多人依然覺得，“穆鐵柱就是個靠身高打球的傻大個。”

穆鐵柱自己也這麼説。許多年以後，當記者問，“籃球帶給你那麼多傷病，如果重新選擇會做什麼”時，穆鐵柱幽幽地答，“你看我長這麼高，不打籃球還能做什麼呢？”

其實，在19歲那年，他還在集市上拎着一隻雞。

可能很少有人能意識到，哪怕天賦再出眾，從19歲才開始訓練，到進入國家隊擔綱主力，需要付出怎樣的努力。

其實，退役以後，他還在《傻帽經理》裏捉起過陳佩斯。

和姚明一樣，這個大個子，常常會自嘲，也擁有着相當高的情商和幽默感。

只不過，時代常常會決定着成就的高度，時間也會沖刷着英雄的色彩。但那些偶然的際遇、被渲染的英雄、舉薦時的殺機，那個完全脱離市場的體育時代，依然值得被銘記。

和那一代運動員相比，如今在球場上揮灑汗水的小夥子，何其幸運。

對孩子們來説，他們可能很熟悉姚明和李秋平。

而在四十年前，這個故事，屬於穆鐵柱和張鳳奎。

2008年9月14日，穆鐵柱逝世。

姚明説，“穆鐵柱和我是中國籃壇的兩代大中鋒。以前，如果提起真正的大中鋒，自己首先就會想到他。對他是一種仰視、一種仰慕，有過接觸，但從來沒有和他説過話。”

“因為，那時，畢竟，我還不夠格和他説話。”

一個背景聲

“至今我都覺得，他是世界籃壇的傳球最好的中鋒。”——張衞平