民國校園指南︱民國青年的擇校、趕考與金榜題名_風聞

來源：澎湃新聞

“高考”是莘莘學子們的難忘時光，有書桌前的苦讀，趕考路上的辛苦，等待發榜時刻的焦慮。翻翻民國大師的回憶，會發現他們也在“高考”時發生了不少有趣而難忘的故事，讓人讀起來忍俊不禁。

擇校有講究

不同於現在統一時間、統一命題的高考形式，民國時期大學招考在相當長的時段中（1912-1937年）都是自主命題、自主招生的。1938年，教育部設立全國統一招生委員會，進行全國統一高考。然而這一統一考試僅實行三年，就因抗日戰爭的影響而被迫中斷了。在自主招生的年代，各大學根據自身情況，獨立組織招生、命題和錄取等工作；而對於學生來説，考大學的首要任務就是要選定目標學校。

民國時的大學，有公立（國立、省立等）、私立和教會辦學的，知名的國立大學如清華大學、北京大學等；私立中聞名的有南開大學；教會大學中也有頗負盛名的燕京大學、聖約翰大學。對於中學畢業後立志升學的學子們來説，提前做好功課，研究各校的招生條件和考試時間就很重要。

一般來説，各大學會在報紙上刊登招生廣告，如《申報》廣告欄上登有上海及南京的大學或高等學校招生的廣告。茅盾回憶，他母親訂閲的《申報》，上面就登載着北京大學在上海招考預科一年級新生的廣告。那是1913年夏，北京大學由京師大學堂改名後第一次招收預科生，而且是第一次到上海來招生，這對於長江以南各省中學畢業生想考北京大學的，着實是一大方便。當年的茅盾實歲是17歲，他母親考慮家裏表叔在北京財政部工作，兒子去北京讀書也好有個照應，便讓兒子茅盾去北京大學求學。

震旦大學招生廣告

由於各校招考時間不同，為了增加考上大學的幾率，許多考生選擇多多投考。陳岱孫回憶，1918年春立志升學的他在考前做足了功課：“我翻閲了當時差不多所有全國有名氣的高等院校的章程和招生簡章，選定了北京的清華學校、北京大學、南京的金陵大學、蘇州的東吳大學、上海的聖約翰大學、滬江大學等幾個大學為投考的對象。”（陳岱孫：《往事偶記》）他選擇學校主要從學校的聲望來考慮，當中就涵蓋了國立、私立和教會學校。

在北京、南京、上海等地大學相對集中，也是考生趕考的主要目的地。據季羨林回憶，當時的北平有十幾所大學，還有若干所專科學校。到北平來趕考的學子，總共有六七千或者八九千人。考生心目中列在大學榜首的當然是北大和清華，當時全國到北平的學子沒有不報考這兩個大學的。即使自知庸陋，也無不想僥倖一試，畢竟這是“一登龍門，身價十倍”的事。但是，兩校錄取的人數究竟是有限的，在大約五六千或更多的報名學子中，清華錄取了約兩百人，北大不及其半。

青年時期的季羨林

幸運的是，季羨林當年為北大清華同時錄取了，兩所都是名校，究竟該如何取捨呢？“北大老、師大窮，惟有清華可通融！”據説這是北平每一位學生所熟知的話，也透露出同為名校的北大、清華等校之間風格的差異。

北大前身為京師大學堂，它是戊戌變法的產物，也是近代高等教育之始。初期學校的監督及以後的校長，均為當時官僚充任或兼任，學生們不少也把進學堂唸書看作是仕途晉升之捷徑，因此學生中亦多僚氣與暮氣。

而清華的背景相當不同，清華的前身留美預備學堂，那是美國退還一部分庚子賠款，指明用於中國的教育，於是便有了清華的前身，那是專門培養青年到海外去學習的。晚清時候，不少保守官僚家庭對於送自家子弟出國留洋尚有一絲顧慮，擔心成了剪辮子的革命黨。而隨着民國建立，社會風氣逐漸轉變，政府、學界、工商業界渴望一批有新知識、新理念的青年來服務和建設，於是那些青年留美若干年回國後多為大學教授，有的還做了大官。在這樣的情況下，清華也變得炙手可熱了。

季羨林同當時眾多的青年一樣，也想出國去學習，目的就在於“鍍金”，方便以後搶到一隻穩穩當當的“飯碗”。於是，被北大和清華同時錄取的他，在權衡利弊後，選擇了更容易出國的清華。

除了這些國立名校，幾所教會大學也頗為搶手。如北平的燕京、上海的聖約翰等，這些學校歷史較久且設施完善，校園環境優美，而且主要採用英文授課的教學方式，對於學生的英文訓練很有助益，他們畢業後無論出國留洋或是謀職都更為便利，因此這類學校很受一些來自沿海地區學生的歡迎。不過，這些學校收費不菲，一年一兩百大洋的學費，對於普通人家這可不是一筆小數目，因此一般老百姓家的學生是不敢輕釦其門的。

上大學的學費、生活費對於一般家庭來説還是一筆昂貴的開支，囊中羞澀的學子們想求學有什麼法子呢？那就是入師範讀書，有些師範不僅能免除學費，還解決食宿，不失為清貧學生的一個路子。

《大學投考指南》

趕考也辛苦

確定了投考學校，就要按照學校的招考時間和條件去趕考。雖然民國不像古代考科舉那麼辛苦，不過相對當時的交通條件來説，趕考也是件折騰人的辛苦活兒。

語言學家趙元任剛開始入南京的江南高等學堂讀書，他家住在常州，南京與常州兩地雖不遠，但他第一次去南京時，從家到南京就得水陸換乘，整個行程頗為周折。他先是乘小火輪東行至蘇州，然後換乘較大輪船到上海，在旅館住一夜，最後再換乘揚子江大輪船前往南京。

因為大多數學校除了在學校所在地設考場之外，還會在上海這樣交通方便的大城市設考點，因此，對於大多數非本省趕考的學生來説，趕考路就更為漫長了。當時季羨林從老家山東到北平投考學校，他記得到北平趕考的學子，幾乎全國各省都有，連僻遠的雲南和貴州也不例外。

北大早年畢業生楊亮功（後為知名教育學家）回憶，他從合肥省立第二中學畢業後，便計劃北上作升學準備。由於他是初次出遠門，父親伴他由鄉間到縣城。他們同行趕考的四位同學搭伴，一路由巢縣搭小輪，經蕪湖，乘大輪，到南京，轉津浦鐵路北上。路上大家相互照料，減少了很多旅途上的困難。而對他來説，有個曾進京參加過殿試的父親對於沿途情形給予指示，也是相當幸運的。

考期安排方面，為了方便考生應考，各校會盡量錯開。一個考生也儘量地參加不同校的入學考試，增加錄取的機會。在北平投考的考生中，一個人同時報考六七所大學的都不在少數。陳岱孫本人就依照所選擇幾所學校考期的先後，為自己排出一張應考表。其中清華考試時間較早，陳岱孫從老家福州趕到上海蔘加的第一場就是清華的考試。而其他大學的入學考試都晚至7、8月才舉行，他也只好做第二次、第三次來滬的準備。

陳岱孫每個大學不僅考期安排不同，場次也不同。熱門的如北大和清華當然只考一次，但有的大學，比如朝陽大學，據季羨林回憶，一個暑假就招生四五次。每年暑假，朝陽大學總是一馬當先，先天下之招而招。第一次錄取極嚴，只有極少數人能及格；以後在眾多大學考試的空隙中再招考幾次；最後則在所有的大學都考完後，後天下之招而招，幾乎是一網打盡了。季羨林評論，這種做法主要是出於經濟考慮。因為考試報名費每人大洋三元，這在當時是個不菲的數目，等於一個人半個月的生活費。幫各位考生來算筆經濟賬，一次考試報名費、路費，再加上住宿等的各項開銷，花費也真是不小。

考場拼實力

報考那些聲名在外的名校，想考進去當然不是件容易的事。清華畢業生劉曾復回憶，當時報清華的人很多，淘汰率很高，平均2000人報名也就是取200人。要篩選淘汰學生，各校在招生考試上可是嚴格把關。

茅盾回憶他當年參加北大預科的考試分2天，都在上午。第一個上午考國文，不是作一篇論文而是答幾個問題，這些問題是中國的文學、學術的源流和發展。第二個上半天考英文，考題是造句、填空（即一句英語，中空數字，看你填的字是否合格，合格了也還有用字更恰當與更優美之別）、改錯（即一句中故意有錯字，看你是否能改正，或改得更好），中譯英，英譯中。最後還有簡單的口試。這樣看起來，北大的考試稱得上是中規中矩，重點在於考察學生的基本功。

要準備清華的考試就不容易，因為清華的考試是全面考察的，國文、數學、英文、物理、化學、生物、歷史、地理等科目都考，一共九門。為了應付這樣全科型的考試，在家閉門複習一年半載的考生也不在少數。那麼當年試題的難度如何呢？讓我們一起來看看1933年的那份試題。

本國曆史地理

填空題：中國最大之米市在_______；最大之漁場在_______；陶業最盛之地在_______；產大豆最多之地為_______；產石油最富之地為_______；貿易額最多之商埠為_______。世界歷史地理填空題：歐戰的結果_______國破裂，_______、_______國疆土削減，_______、_______、_______等國新興。

高中物理

解答題：一飛機距地面1000呎（foot），其速率為每小時100哩（mile），正對某陣地水平飛行，設欲炸燬該陣地，問飛機應飛至何處，將炸彈擲下始能有效？並繪圖説明之。

高中代數解析幾何

解答題：若數種二次曲面系由直線移動而成，試列舉其名。

高中生物

解答題：試述孟德爾氏之遺傳定律並舉例説明之。

高中化學

解答題：試述冶金法之普通原理。

英文

作文題：Retell in English an incident from the SanKuoChih (About 150 words)要求考生用大約150個單詞的英文短文複述《三國志》中任意一個片段。

清華試題

這些試題看起來難度或許不是很高，但要考察的知識卻不少，數學、外語、物理、化學、歷史、地理，一樣都不能少。而且清華的出題比較注重靈活性，考驗學生活學活用，一般押寶還是很困難的。清華畢業生鄭林慶（後為機械設計專家）回憶1936年他參加的入學考試，其中的數學、地理題讓他記憶尤深。數學考試有道題，一條鐵路有20個車站，鐵路局印車票的時候，一共要印多少種車票？這個排列組合的題目既要理解概念，也需要動腦筋，正是出題者的用意。這樣的考題，抱着三本《入學指南》死背的就應付不來了，因為它在知識之外還考智商。

清華最出名的一次考試題大概算是1932年的國文題了。那次的作文題是《夢遊清華園記》，這個題目很自由，你可以沒有做夢，也可以真的做了夢，願意怎麼做就怎麼做；也可以説自己的志向，還可以給學校提要求，你理想的學校是什麼，怎麼作都可以。

對於這個作文題，曾經同時報考清華北大的季羨林有過這樣比較：當時北大出的國文作文題是《何謂科學方法，試分析詳論之》。“兩校對照，差別昭然。我認為北大是深厚凝重，清華是清新俊逸。僅僅從上面談到的入學考試國文題目上不也就能參透其中的消息嗎？”（季羨林：《清新俊逸清華園》）

1932年清華國文考試另外出的題目是兩個對子，這成為後來引起不小風波，被人們不斷演繹的故事。當時的兩個對子一個是“孫行者”；一個是“少小離家老大回”，出題者是陳寅恪先生。當時陳寅恪受國文系主任劉文典委託來命題，他在查閲清華以前試題後，認為國文考試中對對子這樣的形式還未有過，便出了上述兩個。

未曾料想，這道試題竟成為了一時熱點。一方面清華的考試備受社會輿論關注，而在當時提倡新文化的大背景下，有些人就反對陳寅恪這個做法，認為那時候已經開始作新詩了，幹嘛還要對對子。為此，陳寅恪還專門寫文章出來解釋過，他認為“對對子”最能表現中國文字特點，考題中出對子，測驗考生對（一）詞類之分辨；（二）四聲之瞭解；（三）生字詞彙及讀書多少；（四）思想如何。

那麼，大師出的“難題”參加當年考試的考生們答得如何呢？據參加考試的劉曾復（後為生理學家）回憶，和他一起參加考試的段學復（後為知名數學家）是學數學的，對的是“祖沖之”，還有一個他師大附中同學朱寶復（後為水利工程專家），對的是“胡適之”，而他自己對的是“韓退之”。這道題出得讓他頗為欣賞，因為懂得對對子，懂得平仄，這些是作詩的基本訓練，而且考題也挺有思想性。

對於“孫行者”這道考題，出題人陳寅恪心中最滿意的答案究竟是什麼呢？這一點也是眾説紛紜。在他給劉文典的信中，他曾説，一年級新生，對孫行者最佳者，當推“王引之”。因王為姓氏，且“王父”即“祖父”之解，恰與“孫”字對，引字較祖沖之“衝”字為佳。而“少小離家老大回”則未見有很滿意的答案，如“匆忙入校從容出”只能算差可。（《陳寅恪文集》）若干年後，陳寅恪回憶此事，卻説他以“孫行者”出題，希望應試者回答的是“胡適之”，拿人名向胡適這位新文化運動健將開個玩笑，可能也真是一時的狡猾。不過猜中他心思的學生倒也不少，這些當然都是後話了。

考場中的學生

金榜提名時

經過辛苦的備考趕考這番折騰，最重要的時刻就是揭榜時分了。等發榜的日子讓人心焦，好在學校評卷效率還是很高的。6月中參加清華考試的陳岱孫7月初就得到清華的錄取通知及全部錄取名單。幸運考上的他也省卻了之後繼續考試的麻煩。

當時清華北大這樣的學校發榜還是件非常隆重的事，整個榜公佈在報紙上，翹首以盼的考生便趕緊去查自己名字。考上的學生自然歡天喜地去慶祝，考不上的可能就要等來年了，那樣的場面真可謂“幾家歡喜幾家愁”。清華機械系畢業生白家祉清楚記得，當年他投考清華第一屆“清寒公費生”，發榜時候名單中包括公費生十名，而當時名單中沒有他的名字。到了晚上，郵差送來薄薄的一封信，通知考取了“備取第四名”。備取的意思相當於候補，他解釋説，這説明他的成績還在公費生錄取線之內。但備取必須前面有人退出才能依次遞補上，清華這樣的熱門學校自然少有機會，當年他也沒能錄取。沒考取的心情自然相當難受，好在他用功複習，第二年考取了。

報考了北大的茅盾回家後，天天留心看《申報》，因為被錄取的將在《申報》廣告欄刊登姓名。等了約1個月，果然刊登出來了，可是仔細一看，名字卻是“沈德鳴”。茅盾考學時的名字是“沈德鴻”，家裏猜想“鴻”、“鳴”二字形相近，故而是弄錯了。幸而不久，學校來了通知，這才知道他考上了北京大學預科第一類。

當年考上大學在地方上也是光耀門楣的第一大事，如果考取的是清華、北大這樣的學校，更是如同舊時代點了翰林，旁人的眼光都高看一等。而對學子們來説，邁入各自的大學，而迎接他們的，將是有別於中學時代的一個新世界，他們在大學裏求知識、交朋友、開眼界。他們的大學時光有的充實忙碌，有的自得其樂，而這些都成為多少年後珍貴難忘的回憶。

參考書目

陳岱孫：《往事偶記》

季羨林：《清華園日記》《陳寅恪文集》

鍾叔河：《過去的大學》

鄭小惠、童慶鈞、高瑄編著：《清華記憶：清華大學老校友口述歷史》

麼其璋、麼其琮等編：《民國老試卷》