一個能對自己説Yes的人，就是美的 | Peter Lindbergh去世_風聞

帕特拉很少在ins上出現。8月30日，她發了一張海邊日落照，從昨天開始，照片下都是哀悼的信息。

9月3日，她的丈夫、74歲的彼得·林德伯格突然離世，這位當代時尚領域最重要的攝影家之一，死在巴黎的住所。

14歲那年，林德伯格就離開了學校去百貨公司打工，他生前説過：“人們真的不需要了解我，比起關注私人生活，大家只看我拍的照片就好了。”

他被冠以“時尚攝影大師”的標籤，但他説自己不太在乎時尚，這只是他的工作。“有很多漂亮的女人要求我把她們的腿拉長、把眼距修寬……這個世界真是瘋了。”

林德伯格推翻了傳統時尚攝影的模式。他認為**“數碼相機讓拍攝變成了團隊作業：****只要我一按快門，旁邊屋子裏的十幾個人立刻就能對着這張照片指指點點。**這種方法真的毀了攝影師與拍攝對象之間的親密感。而吸引我的，就是這種親密感，因為那是好照片的源頭。”

受紀錄片和街頭攝影師影響，林德伯格讓模特或演員始終處於自然狀態，不過分化妝和進行照片後期修改。

他堅持認為沒有真相就沒有美，讓模特假裝成一個人而不是他們自身是不可能美麗的，要有一點人性的成分。**“****不要被環境干擾，不要試着取悦他人。**每個人都必須按照自己的意願去做想做的事情，保留自己的那份‘優雅’。”

他説：“要讓女性，讓所有人，從對青春和完美的恐懼中解脱出來。”

他被稱為無數頂級超級名模的“父親”，“我看着那些家喻户曉的面孔從20多歲變成四五十歲，而她們每一個人現在都比27年前更加美麗、更加有趣。對我來説，一個能對自己説Yes的人，就是美的。”

Lens於2014年11月在雜誌上刊發過一篇他的專題文章，現略刪節推送。視頻連接請戳https://mp.weixin.qq.com/s/_CndB-l8CNus5AUVmQ-CiA

林德伯格拍攝的短片《Walking》，非常代表他的風格。

“林德伯格總讓你覺得自己是世界上最美的女人。”超模娜嘉·奧爾曼説。

典型的林德伯格作品，總是對比強烈的黑白照片，背景往往是廢棄的工廠、明亮的沙漠，要麼就是空無一人的鬧市街頭， 彷彿末日來臨時的世界或逝去已久的烏托邦，在這樣荒蕪的襯托下，模特自顧自地美着。

“老佛爺”卡爾·拉格菲爾德説他從這些拍攝對象的眼中看到了一種道別般的決絕——“因為他們知道，再也沒有機會美得如此堅決了。”

在林德伯格最有力的一部分影像中， 模特的面孔佔據了整幅照片，你幾乎可以從中看到被攝者的靈魂，脆弱的、不羈的、倔強的、迷惘的……你甚至覺得自己雖然不認識他們，但是完全能夠理解他們。

他的作品有一種深深刻入當下的堅硬質感，又指向永恆的人性之美，彷彿沉浸於一個高度清晰的夢境。

他是怎麼做到的呢？

林德伯格“可愛的好朋友”、德國導演維姆·文德斯對此困惑不已：

“名人靠與大眾保持距離而成為其所是，倘若讓他們在鏡頭前褪去光環，像看家庭照一樣看他們，我們大概會失望吧。但林德伯格在將偶像變成普通人的同時， 卻沒有拿走他們一絲一毫的光彩，這就是神秘之所在，這是彼得作品的科幻之處， 一個完全的烏托邦！****”

所有問題都是偏見產生的

林德伯格看起來完全就不時尚：一個身材魁梧、長相平淡的中老年男子，大部分時間都穿一件藍色棉布襯衫，一頭那種不太關心自己外表的人會留的形狀難以描述的稀疏短髮， 給人存在感不強、但穩妥和善的感覺，若不是他手上一直拿着一個小相機，每到一個地方就習慣性隨手按一下快門，倒更像是個花匠或者釀酒師。

林德伯格

藍色棉襯衫已經成了他的標誌，他穿得太頻繁了，好友們經常拿它打趣。

超模琳達·伊萬格麗斯塔説：“他好像只有那一件衣服，我想他每天都得洗，洗乾淨了第二天接着穿！****”

米拉·喬沃維奇反駁道：  “不是的，他一般一次買上一打，因為他擔心工廠停產了。”

娜奧米·坎貝爾則説：“他特別喜歡他的 Gap 襯衫，雖然他以前穿Wrangler 襯衫。”

林德伯格忿忿不平地説：“Gap ？Wrangler ？明明是我在巴黎JLR 專門定製的！”

時尚圈輕浮而充滿誘惑，但林德伯格從未迷失其中。“除了工作之外，我很少出門，離夜店和派對越遠越好，人們來找我是因為我的作品，而不是因為我在這個圈子裏混得有多熟。”他説。

他的妻子帕特拉也是一名攝影師，兩人結婚多年，有四個孩子，一直在巴黎過着平靜的生活。

他家就在曾經的畢加索畫室的隔壁，他感嘆道：“就在那個屋頂下，畢加索畫了他最有名的《格爾尼卡》，你驚訝地發現他畫畫的地方竟然那樣小，他只能站在房間的對角線上畫畫。但是關於創造力，最重要的就是探索自己的思想和感覺，深入內心，它們不在外面。”

他幾乎不參加時裝發佈會，哪怕是近在咫尺的巴黎時裝週。一方面是因為他太忙，一半時間都在全世界飛來飛去到處拍片，另一方面，他有意識地與流行保持距離。

“你必須找到自己的視角，而不是在雜誌和秀場上找靈感，那是很無聊的。每一個時代開始的時候，都會出現 20 個攝影師，但是 15 年後，只有兩個人會留下，在時代的終點，我們只會記住兩個名字……”

彼得·林德伯格已經成了那個被記住的名字。

      

林德伯格拍攝的模特（滑動查看）

談到林德伯格，熟悉他的人口徑驚人的一致：“他是一個特別好的人。”

娜嘉·奧爾曼説：“他沒有時尚人士的那些臭毛病，他非常平和，從不生氣，從不緊張，他不會對人粗聲大氣，哪怕是在情況確實很糟的時候。”

唐納·凱倫説：“他很温暖、關心人又有趣，他熱愛人，熱愛他的工作。要是有人説彼得的壞話我會暈過去。”

問題是，這樣一個絲毫不冷漠、不刻薄、不神經質、不乖戾的大好人真的可能是一個才華橫溢的創作者嗎？他究竟有什麼特別之處呢？

曾經有人跟林德伯格説：“你跟我認識的其他人都不一樣，到底是什麼呢？”

林德伯格説：“我不知道，或許因為你覺得我喜歡你？”

對方説：“沒人喜歡我，因為我是個討人厭的傢伙。”

林德伯格説：**“**或許因為我理解你為什麼討人厭，而且你知道我不在乎。”

他之所以能與模特建立親密關係，關鍵在於他拋棄了成見和姿態，所有問題都是偏見產生的，所以這就是秘密所在：人們跟他在一起感到舒適，然後才敞開心扉，顯露出他們真實的樣子，而他則趁機按下快門，所以他照片中的人才如此直接自然、毫不做作。

“彼得的笑容來自內心深處，來自渾然一體的平靜，你看着他友好的眼睛，這雙無憂無慮、無動於衷的眼睛，能夠滲透和轉換它們面前的一切。”

       

林德伯格拍攝的部分演員（滑動查看）

真正的技藝是無法傳授的

讓我們將時間倒回75年前。

1944年，林德伯格出生在東德，在西德的魯爾山谷的農場長大，站在農場放羊的山坡上能俯瞰工業小鎮杜伊斯堡和萊茵河畔的農田，重工業廠房、港口和田野風光奠定了他早期作品的粗糲基調。

中學畢業後，他先後做過當地百貨商店的櫥窗設計師、服過兵役、去柏林上過藝術班，遊歷歐洲後他回到德國，一心一意想成為一名藝術家，25歲時他辦了自己的第一個個展。

當時德國在搞觀念藝術，倘若林德伯格沿着這條道路走下去，世界上就多了一個二流的觀念藝術家，少了一個頂級的攝影師（他現在還能就約瑟夫·科瑟斯的《一個和三個椅子》侃侃而談）。

幸虧他哥哥總是抱怨他的作品“非常無聊”，林德伯格也覺得這種藝術形式對他來説“太理智了”，“我想用雙手工作，每天見各種人，為什麼要當藝術家、做一些自己都覺得毫無用處的事情呢？****”

那時候他已經27歲了，還沒碰過相機。

而進入攝影行業完全是偶然：放棄了藝術生涯的林德伯格只好另謀生路，於是去當了一個叫漢斯·盧克斯的攝影師的助理。

“我得到這份工作不是因為我合格，而是因為漢斯是我一個朋友的朋友。”

他記得自己看到閃光燈時大吃了一驚，“竟然還可以這樣使用光！”

於是他跟着漢斯·盧克斯學攝影，這位漢斯先生，林德伯格稱之為“一個真正的好人和糟糕透頂的攝影師，只對用照片掙錢感興趣，從不在乎它們看起來怎樣，他接任何能接到的攝影活兒”。

**“人們覺得當偉大攝影師的助理可以學到很多東西，我説那可大錯特錯，放輕鬆，從小人物身上學習，學會怎樣使用相機就行了，真正的技藝是無法傳授的。****”**他説。

林德伯格在拍攝前做的筆記、草圖

這段助理生涯讓他覺得自己也能做這行，一年半以後，他出師了，開了一個小工作室，在杜塞爾多夫的一個閣樓裏拍廣告。

一年後，他的名聲就享譽德國，三年後，他就是德國最貴的廣告攝影師了。

他的第一張時尚照片發表在1978年的《明星》上，很快就片約不斷。

他拍出的照片非常自然，幾乎像記錄攝影。

在拍攝一個手卷煙廣告時，他去阿姆斯特丹街頭找抽手卷煙的人，記錄下他們捲煙的樣子，“我也不知道為什麼我想拍那樣的照片，我就是覺得擺拍特別蠢。****”

真正壯觀的成功發生在他搬到巴黎之後。

當時林德伯格依然以拍攝廣告為主，因為那時的時尚雜誌古板而浮誇，時尚照片裏的模特都是一些長相完美、濃妝豔抹、坐在高級公寓裏的女人。

美版《Vogue》雜誌邀請他拍攝一組關於巴黎的時尚照片，他拒絕了，説：“我實在拿這些富有、完美、仰賴自己社會地位的女士們沒辦法，那不是我對女人的感覺。****”

當時《Vogue》的藝術總監亞歷山大·李伯曼很吃驚——竟然有人不想為《Vogue》工作，但還是説：“好吧，你帶一個編輯，隨便哪個，然後你隨便去一個你想去的地方，拍點你想拍的東西，拍點你那種類型的女人。”

林德伯格找了幾個他喜歡的年輕時尚、但沒什麼名氣的模特，帶來幾件白襯衣，去洛杉磯的海灘上拍了一組照片。

​

當他驕傲地將照片帶回來，放在李伯曼的桌子上時，對方交叉起胳膊，説：“我該怎麼辦呢？”然後把照片放進抽屜裏了。

過了一段時間，安娜·温特成為《Vogue》主編後，將那組照片翻出來，對林德伯格説：****“我給你封面和20頁。”

那是她執掌雜誌後的第一刊。那張照片後來作為超級模特時代的第一張照片被載入時尚史，照片中的幾位姑娘，後來也成了超級模特中的超級模特。

沒有陌生感就沒有美麗可言

那是一個充滿創造力的瘋狂時代，林德伯格用鏡頭將女性的美麗以及一點點不完美和缺陷變成了力量，就像英國詩人克里斯多夫·馬洛曾經説過的：“倘若沒有一定比例的陌生感和奇異感，就沒有美麗可言。****”

他拍攝工業廢墟中的伊萬格麗斯塔，**她乘坐頭等艙飛往美國，然後被一輛加長轎車帶到費城一個醜陋、廢棄、骯髒的工業區，下車時伊萬格麗斯塔差點哭了出來，**但照片中的她與陰沉的工業背景形成對比，產生強烈的效果，林德伯格稱她為“我的工廠女孩”。

他拍攝赤裸身體、只佩戴非洲風情配飾的黑人模特娜奧米·坎貝爾在雨中翩然起舞，讓她感覺“沒有一點不自在，彷彿回到了家鄉”。

他讓凱特·莫斯穿着她穿過的最高的高跟鞋在羅馬街頭走了整整三天，引發了全城轟動。

他清空了時代廣場的一部分，讓安伯·瓦萊塔戴着天使翅膀純真無比地站在鏡頭前。

為了拍攝這張照片，林德伯格申請將時代廣場進行了部分封閉。它在2011年拍出了18.88萬美元高價。

他拍攝臉上除了暗紅色口紅之外一無所有的米拉·喬沃維奇，她當時正在卸妝，只留下口紅沒卸，林德伯格説：“停！”然後按了快門，這張照片中的米拉柔弱而剛烈，面孔像具有某種標誌性但並不想證明任何事情……

他甚至拍了一部影星讓娜·莫羅的紀錄片，片中有大量讓娜的靜止照片組成的連續動畫，他想證明攝影能讓這張銀幕上最為人熟知的面孔給人帶來不一樣的感覺。

卡爾·拉格菲爾德説：“有一個叫琳達的模特，美得近乎平庸，是彼得讓她成了伊萬格麗斯塔，‘伊萬格麗斯塔’，現在這名字就跟‘嘉寶’一樣。”

伊萬格麗斯塔後來嫁給了林德伯格的一位朋友，之後她年紀漸長，人們也逐漸開始厭倦她的面孔。

林德伯格建議她把一頭漂亮的長髮剪短，她猶豫了，但有一天她出現在片場，説：“我想剪頭髮。”

髮型師茱莉亞託着那把意大利式的頭髮，把它們給剪掉了。

琳達哭了兩小時，第二天，他讓她穿着白襯衫，給她拍了照片，一個嶄新的女人出現了。

他對她説：****“25年後，你還會愛這張照片。”是的，25年過去了，她還愛它。

👆林德伯格拍攝花絮視頻

他真的愛他的姑娘們。

“我跟我的姑娘們從她們十八九歲就彼此相識，我們成為朋友、共同工作，我看着她們慢慢長大，越來越光彩照人，充滿韻味……這是一種無上的享受，一種藝術體驗。”

很難説林德伯格是何時開始熱愛黑白照片的，他大部分經典作品都是黑白的。

他解釋説：“我經常用同樣的配置拍攝同一個人，既有彩色也有黑白，然後我看看效果，黑白照片中非常美也很有力的內容用彩色拍攝時，最終看起來都像是一個糟糕的化妝品廣告。黑白照片降低了彩色的商業性，而最驚人之處還在於它帶來了一種真實感。”

儘管如此，他還是堅持説自己沒有風格，“因為一旦有了風格你就難以從中離開了。”

但他承認，在他的照片裏，女人比其他一切都要重要，他選擇荒涼的拍攝地點，堅持髮型和妝容都要隨意些，他的拍攝對象必須看起來非常自然。

他是造型師的夢魘，他喜歡自然簡單的衣服，**當造型師搬來一架子一架子的高端時髦的服裝時，他總是問：****你們有沒有白襯衫和牛仔褲？**歸根結底他是一個肖像藝術家，只是選擇了為時尚行業服務。

在拍攝時，他既不怎麼排練也不佔據主導地位，“我會為每一次拍攝製定計劃，因為這樣一來我才能在拍攝前夜睡好覺，但是到了片場，你在一小時內就能意識到，事情不會像你計劃的那樣發展，所以還是不要去想當時不會發生的事情了。”

為了拍攝一組片子，他能帶着攝製組千里迢迢地往返於三個地點；在風暴讓拍攝暫停時，他在旅館的餐廳裏搭佈景；預算不足時，他想辦法給出更經濟的實現主題的方式……

當被問及，這些是否是成為一名偉大的時尚攝影師最難的地方時，他答道：

“我不覺得有什麼難的，當然沒那麼簡單，但是製作照片是一個美妙的過程，你必須對事物敞開自我，並尋找方法去改變你對事物的印象，這比困難本身激動人心多了。****”

模特麗麗·唐納森和劉雯在彼得·林德伯格的攝影展上。林德伯格説：“好模特入行時，對她想做的事情有自己的想法，也能理解攝影師的視角，你們能共同創造出一套視覺語彙，但是現在，那麼多女孩走進攝影工作室，卻對會發生什麼一無所知。****”

““有一點人性的成分效果會更好””

如今，“超級模特”時代結束了，時尚攝影也有些迷失方向。林德伯格説：

“到處都是狂歡，到處都是修飾，人們必須看起來很瘋狂、很誇張，每個人必須看起來年輕、打扮得年輕，我覺得很可惜，有一點人性的成分，效果會更好。****”

他懷念那個時代嗎？是的。

**“我們浪費了太多時間去尋找新面孔，於是便到了蹩腳貨和缺乏個性的時代了，人們説一切都結束了，我們必須要去找17歲的小孩子，太恐怖了。**愚蠢的人是無法成為超級模特的，因為她們每個人都要經營一個百萬美元的生意。”

當被問到如今他更傾向於與演員還是模特合作時，林德伯格堅定地説：“演員。”

他開始抱怨編輯和客户們拿着一疊照片要求“拍成這個樣子”，抱怨統一規格的頭等艙和貴賓休息室扼殺了靈感，抱怨每隔五天就要跟一個新模特合作，抱怨必須在拍攝完畢後因為拒絕修片而開始“戰鬥”。

**他回憶以前，自己“像條小狗一樣在街上找靈感”，拿着報紙去咖啡館吃早餐，然後看着不同的人進進出出，一直坐到下午1點。**現在他只想去一個沒人認識他的地方，張開眼睛。

“你得與真實的世界建立起聯繫。****”他説，“為什麼一個人拍的照片比另一個好？創造力來自你的底藴，來自你見過的、經歷過的有意識或無意識的一切。”

但他並不憂鬱，就像他的照片，總是以面孔為主導，但總是有一種戲劇性的緊張情緒，強調不可撤銷的此時此地，並不斷地擺脱過去的憂鬱。

拉格菲爾德説：“只有通往未知的道路才值得跟隨，在我們這個迅速前進的時代中，一個人必須在毫秒之間表達他對世界的看法，但很少有人像彼得完成得這樣強烈而準確。****”

維姆·文德斯也為“他是怎樣做到的”這個問題找到了答案。

他提到了特呂弗的電影《痴男怨女》，“影片中有一種罕見的男人，他們很強壯，但從不設防，他們很温柔但温柔得不留痕跡，他們誠實好像除了誠實別無選擇，他們愛但不佔有。他們幾乎是一羣僧侶，但女人並非他們的宗教。女士們先生們，林德伯格是一位真正的紳士，歸根結底，攝影師的靈魂會表現在他所有的照片裏，所以問題的答案非常簡單：他在用他的靈魂拍攝。”­

**妻子帕特拉拍攝的林德伯格背影，**她寫道：“我的攝影師丈夫不拍照的時候。”林德伯格回覆説：“哦，是的，這是我的攝影師妻子正好在拍照時。”

林德伯格去世的消息，是本週三在他的官方ins上公佈的。沒有説去世的原因，只寫了：“他留下了一個巨大的空白”。

這位老人帶走了那片空白…….