一齒千金 /AI財經_風聞

來源：AI財經社

撰文 /   劉碎平

編輯 /   嚴冬雪

李可一直覺得醜分兩種，一種是有中心、有主題的醜，比如小眼睛、腫眼泡、大臉盤；另一種則是無中心、無主題的醜。“説不清楚到底哪裏醜，但是就是醜，你知道嗎？”盯着自己的照片，李可領悟到自己正是後者。 

“我長得不好看”這個認知，是李可高二那年才後知後覺的。在同學的羣嘲聲裏，李可開始關心起自己的外貌。意識到醜的李可幾乎不在朋友圈曬照，也很少自拍。

起先，李可覺得自己的醜是齙牙造成的，90後李可決心攢錢正畸。 

李可的故事比比皆是。據《2018年中國正畸市場消費藍皮書》顯示，2017年中國正畸病例量達到206萬例以上。按照客單價平均12000元計算，2017年的正畸市場規模已經達到247億元。2018年，北京市全口徑城鎮單位就業人員平均工資為7855元/月。這意味着，北京白領去整一口牙，要做好一個半月不吃不喝的準備。 

不久前，“90後整牙破產”話題竄上微博熱搜，口腔正畸專家沈剛教授指出，20年前看牙的主要是兒童，現在半數甚至六成以上都是年輕成人。有網友調侃道：20年前和20年後看牙的是同一撥人，牙不好的90後長大了。 

我必須整牙

 前段時間，攥着大學四年省下的零花錢，加上工作一年後的少許積蓄，李可終於走進醫院。 

“鼻子是歪的，牙齒突是骨性的，你沒有下巴。”南京某公立口腔醫院的一位醫師盯着李可，告訴她：即便做完牙齒矯正，外貌也不會有太大改觀，骨性齙牙是由骨突造成，需要手術整形。 

曾經，在李可的想象裏，3年後，摘下牙套的自己會一朝逆襲：鼻樑變高，臉型變長，下巴變尖。這樣的幻想，曾在每一個自卑的瞬間給了李可無盡的安慰——由於對自己長相不滿意，李可極易掉進不自信的陷阱裏，甚至外人偶爾對自己不友好，她也會歸咎於醜，“理智告訴我，可能對方碰巧心情不好，或者是很多其他原因，但我的情緒不允許，就會認為是因為我醜。”在説這番話時，李可仍語帶自責。 

而今，醫師的話如同一場宣判，差點讓李可放棄整牙。但已經花出的大幾千塊錢又把她拉了回來，“前期檢查已經花了很多錢，我不可能拿着片子就走了。”李可告訴AI財經社。 

她不得不調整自己的人生理想，在摘牙套的原計劃之外，加上隆鼻、整下巴、熱拉提等增項，“然後去偶遇我的愛豆，雖然不一定能偶遇到，但是能那麼漂亮的去靠近他，我就感覺完成了我非常非常重要的一個願望。”這些話從李可嘴裏説出來，充滿了理想主義的氣息，如同一個對寫作充滿慾望的年輕人宣稱要當作家，一個創業者喊話要做出下一個BAT，他們都同樣真誠、熱切。 

同齡人戴星星沒有對外表如此極致的追求。大二那年，意識到牙齒不整齊後，她沒多想就去整牙了。大學畢業不久，陪伴戴星星兩年多的牙套“小姐妹”被摘了下來，盯着鏡子裏的自己，戴星星明顯感覺到牙齒變整齊了。 

更多的變化，還是從身邊人口中得知的。“有微笑線了。”有人誇她，説現在的她笑起來牙齒有弧度了，這是此前從未得到過的讚美。 

對戴星星自己來説，更大的安慰是：摘下牙套後，那個反覆出現的噩夢突然消失了。夢裏，戴星星的牙齒面臨着各種劫難，破碎、壞掉或者變得五顏六色。 

夢境中的恐慌會蔓延到現實中，驚醒的戴星星常常後怕。但從摘牙套的那一天起，她再也沒有做過類似的夢，這是一種劫後餘生的寬慰。 

正畸，通俗來説就是矯正牙齒，兼具美觀性和功能性。齙牙、局部牙齒不整齊不僅影響咬合、口腔健康等，對個人自信心、社交，甚至求職也會產生一系列的串聯影響。在明星羣體和西方中產階級的大白牙示範效應下，正畸已然與美、高級等字眼綁定，成為潮流。 

根據阿里健康數據，2019年，牙齒矯正服務年同比增速654%，主要用户是30歲以下的90後人羣。口腔護理治療項目的銷量同比增長1134%，電動牙刷、牙齒矯正器等成為大熱產品。更美App的《2019夏季學生醫美報告》則顯示，各類醫美項目中，牙齒矯正較前三個季度訂單量呈現增漲趨勢，與之並肩增漲的是微整、雙眼皮、隆鼻。

圖/視覺中國

前述報告指出，在今年夏季醫美消費羣體中，有51%是學生。其中，應屆生的顏值焦慮尤為嚴重，佔了學生醫美羣體的41%。30歲以下的醫美用户貢獻了近八成的夏季醫美銷售額，其中有一半人的年紀還不滿24歲。 

為什麼整形？七成學生是“為了找到好工作和優質配偶”，四成則坦言因為“身邊很多人都在整形變美，自己不想落後”，還有一成學生“想用顏值打造個人IP，成為網紅”。 

這條逐美之路上，正畸成為年輕人最易接受的醫美項目之一——聽起來沒那麼可怕，而且效果驚人，“正牙效果堪比整容”，每個正畸廣告裏，前後照片對比都在聲嘶力竭地宣傳這一論調。

整牙的代價 

隨着整形整容技術的發展，易容術不再遙不可及，人類社會對顏值的關注和追求也達到新高度。男的金城武，女的范冰冰，似乎沒有整不出來的臉，有醫美機構甚至叫出口號，“讓天下沒有難看的人”。 

不過，削骨填充面臨的痛苦和經濟壓力非同一般。正因如此，當不動刀就有機會變美時，大多數人難以抗拒。 

身為互聯網公司的男公關，陳晨戴牙套的時候已經26歲了。一年前，陳晨30歲的姐姐為了美觀做了正畸，給了陳晨很大觸動，也促使他決意變身牙套男。 

“我還是比較相信公立醫院。”決定選擇北京一家知名公立口腔醫院後，陳晨開始了漫長等待。2019年4月，排隊一年後，陳晨終於如願戴上牙套，期間長時間等待帶來的痛苦，讓他甚至不願再回憶。 

長時間排隊、繁瑣的程序，是不少患者選擇知名公立口腔醫院必須付出的代價。近年大量拔地而起的私立口腔機構，仍未能大面積撬動公立的公信力，這也是私立口腔機構共同的困境。

圖/視覺中國

李可也是在不幸踩雷之後，堅定選擇了公立醫院。她最先去到的是南京一家醫美整形機構，從頭到尾，那裏留給她的印象就是：不專業。還沒聊上幾句，醫生就以“沒下巴”為由，鼓動奔着整牙而來的李可去打美國進口玻尿酸，一針3000多，3針共計一萬多元。 

李可相當理智地拒絕了，因為打完針，剩下的錢就不夠整牙了。 

沒有檢查、沒有病例，在醫生草草看完片子就決定拔4號牙、並開始吸麻藥時，李可及時地叫了一聲“停”。她當即表示要再去別家看看，並要求退錢。 

有私立口腔醫院對AI財經社表示，在公信力上面，公立醫院確實比私立口腔醫院強很多。一些大型連鎖口腔機構試圖轉變大眾的刻板印象，他們也都清楚，這不是一蹴而就的過程。 

從體制內出走的臻威口腔創始人魏東已經從業20多年，在他看來，私立醫院的好處就在於預約制，患者不用花時間被動的等待，醫師個人資歷也會影響消費者的選擇。 

公私立之選只是第一道門檻，隨後就是“割肉”和“大出血”。從拔牙、檢查到戴上鋼牙套，李可前前後後已經花出去1萬多，剛工作一年的她，積蓄已花掉了一半。還有兩萬多的尾款要付，李可不得不分期付款，這讓月薪5000的她提心吊膽，一旦失業，財務困境就馬上到來。 

陳晨選的是貼片式陶瓷牙套，從美觀度和價格上來講，介於鋼牙套和隱適美之間。“説實話，一次性拿出來三四萬塊錢，對於工薪階層來説壓力很大。”陳晨介紹，由於正畸過程長達兩三年，醫生不擔心患者跑路，一般都接受分期支付。 

對大多數人來説，整牙絕對屬於中高端消費。據《2018年中國正畸市場消費藍皮書》指出，全國正畸市場一般價格行情：金屬託槽矯治、陶瓷託槽矯治、金屬/陶瓷自鎖託槽、隱形矯治、舌側隱形矯治的市場價格分別為20000元、22000元、23000-33000元、35000-45000元以及55000-80000元。 

“這是一件挺悲哀的事。”一家知名口腔連鎖機構高管感到憤懣，這個行業的暴利永遠和原材料掛鈎，“這是一個偽邏輯，牙科最核心的東西應該是技術、是人和機構。”。 

公立醫院則對價格諱莫如深。“暑假太忙了，（我們）就不湊這個熱鬧了。”北京一公立口腔醫院對AI財經社表示，公立醫院都是政府定價，沒什麼可説的。 

AI財經社獲悉，目前，僅有牙疼、拔牙、補牙、牙周等（不包括進口材料）口腔科部分治療被列入醫保範疇，矯正、種植、鑲牙等高客單價的項目則排除在外。

相比種植，正畸甚至算不上貴。不少醫院種植牙齒單顆價格已經過萬，一些知名口腔醫院單顆種植甚至接近2萬元，“種一口牙相當於買了一輛寶馬”所言不虛。目前，種牙人羣還是以老年人居多。 

據更美App的《2019夏季學生醫美報告》統計，46%的學生使用個人打工收入和積蓄作為消費醫美項目的經濟來源，28%的學生用户得到父母和其他親人的資助，18%的學生使用了花唄、信用卡等網貸。 

400億顆牙齒的生意

年輕人不會拒絕漂亮的皮囊，醫院也不會將消費者拒之門外。 

據《2018中國衞生健康統計年鑑》估算，去年，中國口腔服務行業規模已達千億元，前述《藍皮書》則提到，2017年，正畸市場規模達到247億元。 

招商證券認為，美國口腔醫療增速最快的時間是上世紀70年代到90年代。美國人均可支配收入在1975年達到5600美元，中國則在2017年達到相同水平，因此，中國口腔醫療將進入快速增長期。 

由於市場化程度較高，再加上增速迅速，口腔成為社會企業大舉進發的領域。用美味口腔創始人朱麗雅的話來説，中國14億人口，就意味着400億顆牙齒的生意。 

過去幾年，這筆400億顆牙齒的生意被熱錢淹沒。大量機構拔地而起，拜博口腔、佳美口腔、瑞爾齒科、好牙醫、美維口腔等連鎖機構已經完成至少A輪的融資。AI財經社在天眼查搜索關鍵詞“牙科”，得到相關公司達22918家。 

其中，註冊資本在1000萬元以上，成立時間超過15年的牙科公司有140家，業務主要以提供牙科設備、器材等為主。以設備製造商美亞光電為例，其在2018年實現12.4億元的營收，同比增長13.33%，其中，口腔X射線CT診斷機這款產品毛利率高達59.65% 。 

區別於這140家，一些新近成立的，時間在1至5年的牙科企業經營範圍則多與牙齒美容、牙齒健康、牙齒修復等項目相關，共計7000多家。 

以口腔醫院龍頭企業通策醫療為例，其2019年上半年實現營收8.47億元，同比增長23.58%，其中正畸業務收入佔比依然保持第一，約為18%。

時代催生這7000多家新興牙科企業，企業帶動掀起正畸潮流。 

在業內人士眼裏，牙齒美學修復和整容行業的爆發時間幾乎是一致的。今年年初開始，醫美平台大力進軍消費醫療，客單價高的齒科和眼科成為首選。5月，“醫美第一股”新氧的上市，將整個醫美市場引向高潮。最新數據顯示，“牙齒矯正”已進入新氧站內搜索TOP10 關鍵詞。

“過去6年裏，新氧在醫美領域的成功實踐也完全可以被複制到齒科領域。”新氧創始人、CEO金星曾對外表示，醫美項目的高客單、高決策門檻等特性與齒科的正畸、牙貼面等項目幾乎完全吻合，這些高客單項目對於齒科機構來説，恰恰是最難被攻克的業務“堡壘”。  

“新氧齒科業務增長非常快。”金星介紹，這跟醫美很像，人羣、消費者動態、行業業態任一維度都很像。 

即使是400億顆牙齒的生意，也不意味着入場就有錢賺。租金、用工成本、醫療器械等的支出，組成了口腔連鎖機構成本的大頭，成立於2016年的美維口腔直到今年，才實現盈虧持平。 

為豐富業務線和順應顏值管理時代的降臨，口腔機構開始轉變宣傳策略：由此前強調功能性，轉變為美學性和功能性並重。比如造出“紅白美學”概念，強調牙齒與牙齦顏色的搭配與和諧，將營銷廣告打進每一個角落。

是不是所有的人都適合整牙？“健康是比較容易衡定的，但是美這件事不太容易衡定。”朱麗雅認為，整牙並非必選項，正如美國一家口腔門診管理公司提出的觀點：牙科除了拔牙是必需的，所有的治療都是非必需的。

圖/視覺中國

事實上，比起正畸，中國人的口腔健康着實堪憂。據第四次全國口腔健康流行病學調查顯示，我國高達97%的成人正遭受口腔問題的困擾。其中，97%的成人患有牙結石，88%的成人患有齲齒，85%的成人有牙齦問題。 

目前，中國口腔健康知識的普及率並不理想，大部分人是在牙科診室的慘叫後習得教訓。不少受訪患者表示，通過整牙過程，才有了較為系統的認知，比如儘量不喝碳酸飲料或者不直接接觸牙齒，有人甚至為此戒掉了煙。 

只是，對更多的90後、00後而言，他們的牙齒尚未毀到要進牙科診室接受教訓，比起口腔健康，變美是更迫切的需求。目睹了網紅經濟騰飛、裹挾在顏值焦慮中長大的這一代年輕人，曾熱衷吸貓吸狗，又以談論植髮自嘲，如今，整牙變美正成為他們掏空錢包的新姿勢。