他，去世了_風聞

9月6日，有外媒報道，津巴布韋前總統穆加貝去世，享年95歲。

這是一位大名鼎鼎的非洲領袖，自80年代以來，一度執掌津巴布韋政治37年，直到2017年在軍隊、政黨、國會眾叛親離的窘境下黯然下台。在他漫長的執政歲月裏，津巴布韋完成了黑人自主的轉型以及令人驚豔的掃盲，但同時也陷入了嚴重的通貨膨脹和糧食危機。國際社會對這位老者的評價，也在“值得尊敬”和“一意孤行”之間搖擺。

2014年90歲大典上的穆加貝

圖片@圖蟲·創意

如今斯人已逝，要對他做蓋棺定論卻極為困難。今天，我們選擇了他人生中最重要的三個時間切片，透過這些時間節點，觀察這位堪稱最長壽政治家的非洲老朋友的一生。

混亂1980

1980年的津巴布韋，即將完成徹底獨立自主的臨門一腳。但獨立自主之後由誰來管理這個國家，各方卻有不同的想法，這讓這個國家的政壇成為了一潭真正的渾水。

1979蘭卡斯特眾議院協議簽署，戰爭結束

津巴布韋共和國，成立

（圖片來自Wikipedia）

在英國殖民非洲的時期，這個國家和今天的贊比亞、馬拉維一起，被稱為“羅得西亞”。在日不落帝國的殖民地規劃中，這是為帝國提供糧食的“非洲糧倉”。大量英國白人經營的農場以半工半奴的形式僱傭黑人勞作，源源不斷地為英國本土供應小麥，同時積累了大量社會財富。

英國在非洲有着眾多殖民地，為宗主國源源不斷供應原料

相比物產，羅德西亞的位置更加重要（連接東非、南非）

羅德西亞包含了今天的津巴布韋、贊比亞、馬拉維

（圖中僅標識了英國非洲殖民地，不包括亞洲，大致1924年）

但在他們斂財的同時，社會矛盾也在不斷累積。他們在總人口裏只佔2%不到，卻擁有90%以上的財產。在帝國強大時，還能用軍隊作為這些白人農場主的背書，可到了二戰之後，亞非拉各地的前殖民國家紛紛獨立，衰落的老帝國也無法繼續維持廣闊的海外領土，當地白人的地位就顯得很尷尬了。

最終，羅得西亞殖民地在60年代解散。負責管理當地的白人政府也不願意再為不能提供保護的母國供應糧食，宣佈今天的津巴布韋成為一個獨立國家“南羅得西亞”。然而這次不完整的獨立並沒有什麼民意基礎，南羅得西亞的黑人並不支持這個由白人控制的政府，英國方面也認定這是一場叛變，要求國際社會對這個無人承認的國家進行制裁。

白人的殖民地會創造一個新的白人羣體

他們終將離開宗主國而獨立

即使自己不想，黑人兄弟也會要求他們這麼做

（坐滿了南羅德西亞的白人政客，圖片來自Wikipedia）

但當地白人政府還是在事實上獨立了，他們期待着能在這個國家真正獨立時分到一杯羹。

羅德西亞獨立後一段時間

仍尊伊利莎白二世為名譽上的國家元首

如今這個女孩已經是93歲高齡的英國長者

（1947年伊麗莎白在南非，圖片來自Wikipedia）

這個時候的穆加貝參與了由黑人團體組織的黨派，經常和白人執政政府對着幹。

但有人的地方就有江湖，黑人政黨內部也並非鐵板一塊。早期召集黑人的領袖恩科莫（Nkomo）是一個典型的鴿派，希望通過外交手段，贏得國際社會尤其是英國的同情。而另一批鷹派黑人則主張，種族暴力甚至游擊戰是爭取獨立必要的犧牲。

鷹派與鴿派，穆加貝與恩科莫

（左圖來自Wikipedia@Koen Suyk / Anefo）

（右圖來自Wikipedia@Rob C. Croes / Anefo）

穆加貝屬於後者，他被選為抵抗白人，同時也反對鴿派的津巴布韋非洲人民聯盟（ZAPU）的領袖，用暴力手段爭取自由。但既得罪了白人，又得罪了一半黑人兄弟的穆加貝等人，顯然很難獨立支撐。穆加貝自己不是在監獄裏，就是在流亡的路上。

其實一個意志堅強的革命領導者

在監獄裏也可以搞革命，也可以學習革命理論

（圖片來自Wikipedia@《人民畫報》1967年）

然而鴿派黑人對英國和白人政府的不斷妥協給穆加貝的政治生涯帶來了轉機。他們同意了黑人在未來的國會中只佔65席裏的15席，這讓全國的黑人精英對鴿派大失所望。很多人開始轉投穆加貝麾下，而他過去被拘禁的經歷，這時候成為了他人望的來源。

ZAPU（恩科莫領導）與ZANU（穆加貝領導）不太一樣

前者更傾向動員城市工人，後者更傾向動員農民

（ZAPU旗幟，圖片來自Wikipedia）

最重要的一批人，是津巴布韋非洲民族聯盟（ZANU）旗下的軍隊（ZANLA）。這些軍人，將會在穆加貝此後的政治生涯中長期扮演關鍵性的角色。

有了槍桿子在手，穆加貝拒絕承認一切鴿派和英國、白人政府達成的協議，也拒絕承認其他幾方妥協出來的黑人總理。通過游擊戰，穆加貝也成功打亂了全國局勢，並在各處宣傳自己的馬克思主義思想。

穆加貝與羅馬尼亞共產黨領袖尼古拉·齊奧塞斯庫

（圖片來自[email protected]）

然而他卻並沒有得到蘇聯的支持，因為蘇聯似乎更喜歡鴿派黑人領導恩科莫，希望今後的津巴布韋還是以鴿派執政。

因禍得福，這反而讓美國看到了穆加貝的價值。在當時的冷戰思維中，美國見到的非洲分為親西方的和親蘇聯旗幟鮮明的兩大陣營。但親西方的非洲國家往往是白人領導，合法性不足，長期武力維持成本太高。反倒是穆加貝這種蘇聯的棄子，能為美國在非洲的佈局找到一些新的思路。

1983年，穆加貝總理在對

美國進行國事訪問後離開安德魯斯空軍基地

（圖片來自Wikipedia@TSGT james f clawson）

為了爭取美國和白人社羣的支持，在蘇聯碰了壁的穆加貝開始隱藏自己的馬克思主義思想，積極參與了1980年的大選。這是因為作為在津巴布韋佔多數的紹納族，穆加貝明白，即使在全民大選中，他的民族身份也將幫助自己登上大位。

相比於國族認同，當時的非洲國家還是更認族羣

（當然，下面還有大大小小更多的部落）

（紹納族的一處農場，圖片來自Wikipedia@User:Ulamm）

於是在70年代末、80年代初混亂的局勢中，穆加貝成為了最後的贏家，成為了美國、白人、紹納族黑人共同接受的人選，被選為了第一任津巴布韋總理，收穫了長期革命的果實。

英聯邦大會也可以出席一下，真的是在各種圈都吃得開

（圖片來自Wikipedia@National Archives of Malawi）

動盪2000

2000年，國家要變天的陰雲籠罩在津巴布韋白人們的頭上。

此前20年，津巴布韋經歷了由總理制向總統制的過渡，但那個站在政治金字塔頂尖的人永遠只有一個——穆加貝。依靠在獨立鬥爭時期建立的極高聲望，和在國際舞台上長袖善舞的表現，他始終牢牢掌握着對這個國家的控制，並且取得了一些建設成果。

大佬，大佬

（圖片來自Wikipedia@Tech. Sgt. Jeremy Lock ）

一個最典型的例證是，津巴布韋是非洲識字率最高的國家，達到了驚人的89%。

這可能得益於穆加貝年輕時代的教師身份，那些當過老師的人，總是不會忘記自己的初心，對教書育人往往表現出異於常人的耐心。

津巴布韋的成人識字率在非洲比那是相當高了

（參考聯合國2011人類發展報告）

另外，津巴布韋還在上世紀完成了92%的兒童疫苗接種，並將失業率降到了20%以下。

對教育的投入，則很大程度上得益於津巴布韋獨立之後幾十年裏的混合經濟策略和對外國投資的重視。由於當時他被美國認為是一個不錯的代理人，因此美國經常向那時的津巴布韋提供經濟援助，連帶着英國也贊助了津巴布韋不少貸款和技術官僚。

津巴布韋首都哈拉雷街頭

（圖片來自Wikipedia@Damien Farrell）

作為回報，穆加貝在執政初期一直呼籲種族和解，還承諾保障白人在津巴布韋的利益。白人農場將可以繼續運營，獨立前佔國土面積39%的白人農田原封不動，政府只負責開發41%的公共土地，或是收購白人出售的劣等農田以安置黑人。白人官僚也可以繼續任職，並得到國家撥發的退休金。

一般農民的土地和大地主不能比，艱辛啊

（圖像來自google map）

他的政黨——從ZANU進化而來的ZANU-PF，也悄悄刪除了黨章中關於“馬列主義”和“科學社會主義”的語句。

旗幟的風格感受一下

是不是很有個性，很有內涵

（圖片來自wikipedia）

然而隨着90年代冷戰的結束，英美國家不再需要在非洲佈置代理人，對津巴布韋的資助也一日少似一日。更何況，很多曾經追隨蘇聯的非洲國家都開始了西方化的進程，十幾年如一日聽命於穆加貝的津巴布韋在這當中反而顯得很不“進步”。

連葉利欽都和美國人親如一家了，你還在等啥？

（圖片來自wikipedia@ITAR-TASS）

以農業出口為主的外向型經濟，在英美國家的無視中終於逐漸爆發了結構性問題。從90年代中期開始，津巴布韋的經濟狀況不斷惡化，失業率增加了三倍，預期壽命和受教育水平也大大惡化。上百萬教育水準較高的津巴布韋人，用腳投票拋棄了這個找不到工作的國家。

經濟作物是這個國家的出口支柱，然後是其他原材料

這也是大量非洲國家都有的結構性弱點

（圖片來自wikipedia@R. Haussmann, Cesar Hidalgo, et.al.）

國內矛盾越來越激烈，過去是帝國糧倉的津巴布韋甚至出現了令人難堪的饑荒，只能靠軍隊強行鎮壓。

這時候的津巴布韋，其實已經走上了國力下滑的快車道，不是任何人為舉措所能改變的。即使進行政治改革，冷戰時期的高額度援助和貿易也不會回來。而離開了祖國的知識分子，一旦在西方國家找到了更好的工作，也很難指望他們再回來了。

津巴布韋與撒哈拉以南國家的人均GDP比較

世紀初真是個可怕的轉折點

（圖片來自wikipedia@Discott）

病急亂投醫的穆加貝，就此開啓了錯誤但也無可奈何的改革。

國家出現激烈情緒，第一步總是為這種情緒找一個出口。那些在津巴布韋坐享其成數百年的白人農場主就成了第一個目標。罪名很好找，就叫“非法奪取祖先財產”，白人資產很快被強制沒收。

田和田之間，差距確實是可以很大的

（津巴布韋東南部姆蒂利奎河附近，圖像來自google map）

人心惶惶的白人農民也已經沒有保護財產的興趣了，紛紛大量出走。但他們是津巴布韋真正的機械化農業專家，他們一離開，原有的土地產能大減，新的饑荒席捲而來。矛盾轉移的手段很快就失效了。

隨之那些在高速增長期找不到反對藉口的反對派就出現了。他們要求已經執政20多年的穆加貝趕快下台，還拉來了國際貨幣基金組織和英國施壓。

倫敦反對穆加貝的示威遊行

（圖片來自Wikipedia@twowings）

在全世界喜迎新世紀的熱鬧情緒中，獨坐高樓的穆加貝卻覺得危機四伏。

終局2017

2017年的穆加貝已經93歲高齡，但他仍然是津巴布韋的掌舵人。這已經是他身居高位的第37年了，曾經發展勢頭不錯的津巴布韋卻變成了一地雞毛。

最強大的魔法，是時間

（圖片@圖蟲·創意）

自從21世紀初國家經濟陷入危機以來，他始終不願意承認自己的國家會崩潰。他曾在公開場合這樣説：“一個國家是不可能破產的。”從某種意義上來説，這話是對的，國家不是公司，並非單純的經濟危機所能擊垮的，還有政治工具可以選用，比如以行政命令加印鈔票度過危機。

津巴布韋1970 - 2010年的多維貧困指數趨勢

（圖片來自Wikipedia@開發計劃署）

這就是津巴布韋留給世人印象最深的地球最強通脹的來歷。

初期的通脹為津巴布韋贏得了一些復甦的時間。但在西方持續制裁的大背景下，農業出口導向的津巴布韋始終沒能找到新的增長空間，只能不斷加印鈔票。

更多，更多，更多

（圖片@圖蟲·創意）

早在2007年，津巴布韋官方公佈的通脹率就已經達到了26000%，創下了記錄，而實際通脹率顯然更高。據世界銀行統計，2008年津巴布韋的實際通脹率已經超過了2.3億%，到了年底更是高達800億%。連國家統計局都懶得做月度統計，人民更是在私下裏徹底放棄了本幣。

津巴布韋100兆美元鈔票

（圖片@圖蟲·創意）

所以從某種程度上來説，穆加貝的論斷又是錯的。國家不會破產，政府和領導人的信用卻會破產。

2008年，反對派領袖茨萬吉拉伊（Morgan Tsvangirai）就對穆加貝形成了巨大的挑戰。他在第一輪投票中獲得了多於穆加貝的票數，但由於仍然沒有過半，只能進行第二輪選舉。穆加貝由此獲得了時間，使用非常規手段威脅對手退出，最終驚險贏得大選。

2014年的穆加貝，仍然精力旺盛的樣子

（圖片@圖蟲·創意）

2013年，幾乎相同的戲碼，又上演了一遍。

這時候的穆加貝，已經喪失了執政的合法性。他唯一能仰賴的，只有當年和白人政府打游擊時候收編的軍隊，和自己身邊的那些親密戰友。可就算是這些人，他也信不過，經常進行內部調查。他也拒絕培養接班人，以免對自己構成威脅。

2014年穆加貝檢閲警察學院畢業生

曾經發誓要培育一批杜絕腐敗的警察部隊

（圖片@圖蟲·創意）

穆加貝心態轉變反映在外在世界，則是他從與英美決裂之後就不再穿西裝出席國內活動了。他為自己定製了大量綠-黃-紅-黑撞色的泛非洲色民族服飾，見民眾時總是穿得花花綠綠的。在非洲和拉美的獨裁者身上，我們經常能看到這樣的個人形象。

老總統到了這個份上，其實已經是自閉的孤家寡人了。

到了這個輩分上，開心是最重要的

（圖片@圖蟲·創意）

如果説什麼人值得信任的話，續絃的妻子格蕾絲·穆加貝（Grace Mugabe）算是一個。她曾是他的秘書，在他原配婚內給他剩下了兩個孩子，並在原配夫人死後成功上位。在津巴布韋，老百姓都叫她古馳·穆加貝（Gucci Mugabe），因為人人都知道這位第一夫人有多能花錢。

但在穆加貝眼裏，這是一個完美的女人，完美到可以接自己的班。因此2017年底，穆加貝不顧反對，強行辭退了第一副總統埃默森·姆南加古瓦，打算讓妻子接任。

夫妻同心其利斷金！

（圖片@圖蟲·創意）

姆南加古瓦是穆加貝最得意的學生和戰友，從60年代開始追隨自己的老師至今，曾經是最有戰鬥力的游擊隊的領導，在黨內和軍方都有僅次於穆加貝的威望。把他從副總統位置上撤下來，就算他自己沒有不滿，其他核心領導也不會答應。

於是2017年11月14日，津巴布韋軍隊進入了首都哈拉雷，扣押了穆加貝和他的家人，並策動執政黨和國會，要求他辭去黨魁和總統的職務。

7天后，穆加貝辭去所有職務，被軟禁在一套五居室的房子裏。

一個時代，終於結束了。

縱觀穆加貝的一生，他曾經是反殖民的先鋒鬥士，又因時局成為了西方世界的寵兒，卻在國際格局的變化下成為了一枚棄子，最終治國失誤爭議纏身，箇中轉變實在不是他個人力量所能左右。國家衰敗時，穆加貝頻頻把英美製裁掛在嘴邊，也在情理之中。

兩位工作都很努力的老朋友

（圖片@圖蟲·創意）

他更深知非洲國家政治鬥爭的險惡性，即使為了活命也得握緊權柄不放。但掌權時間越長，風險也就越高，長壽有時也是一種悲劇。

好在，現在，他可以安息了。