中國造富往事：一代邊緣人的命運轉折_風聞

口 述：王志綱 智綱智庫創始人

本文根據王志綱老師在喜馬拉雅FM上的《王志綱口述改革開放四十年》音頻課程整理而成。

每一個人的命運，都離不開大時代。

在計劃經濟年代，各種人間喜劇，各種哭笑不得的事情，沐猴而冠，比比皆是。

“説你行就行，不行也行，説不行就不行，行也不行，不服不行”。那個主觀的時代，根本沒法鑑定人才。

而改革開放40年，一個偉大的成就，就是社會和時代這把巨大的篩子，終於篩出了人才，是米是糠還是沙子，一清二楚，各歸其位。這是40年來，偉大的意義和價值。

比如説牟其中，比如説任正非，比如説柳傳志，重慶力帆的尹明善，包括賣水的宗慶後。

當時，他們都是邊緣化的人，都是40年代生人，在當初的體制內不被認可、不被着意培養的人。

這些不是主角，也不是核心人員，是説不行就不行的人，最後成了風雲人物，攪動了整個中國社會前進，不管是成功還是失敗。

任正非自己也承認，沒想到會有今天。 

他曾被當作廢品，“處理”掉了：40多歲的人，被轉業了。

當時，鄧小平百萬大裁軍，打仗的都精減編制，更不用説不能打仗的部隊。任正非是工程兵，上不了戰場，首先被裁了。 

那個年代，40多歲，人到中年，沒有專業，也沒有官銜，而且被下放，基本上是個廢人。

任正非被下放到深圳，在人海茫茫的時候進了一個國企。

在體制裏面，任正非又不是主角，得去找飯吃，所以去做了生意，結果不懂生意，被人家騙了。

最後體制也不要他，認為他是個廢物，而且有原罪。

誰能想到，被連續踢了兩腳的任正非，今天成為一個驚天地泣鬼神、改天換地的人物。

雖然任正非本來就是篩子裏面的吹盡黃沙始見金的金子，但他不知道自己潛力有這麼大，他也不知道自己是金子。

時代讓他散發了光芒。

15年前，任正非寫了一篇文章《我的父親母親》。他講到，自己渾身是病，能活多久都不知道，一輩子無愧於時代，無愧於國家，但是最愧對的是自己的母親。

當時，任正非陪着總書記到國外訪問。突然傳來消息，他母親在昆明車禍。

因為轉機耽誤了，等回來時，母親已經離世，任正非悲天蹌地嚎啕大哭，驚覺這一輩子，子欲養而親不在。

非常感人淚下的一篇文章。當時給人的感覺是，任正非傷痕累累，能走多遠，根本不清楚。

沒有想到，將近15年過去，時勢造英雄，英雄造時勢。

一個新的任正非出來了，將近80歲的人，還能帶領三軍，高喊口號，衝鋒陷陣。不僅精神抖擻，而且新招頻出，真是不可想象的潛力。

時代就是一個篩選的過程。一個人是米是沙還是糠，由不得自己鑑定，是命運來鑑定，時間來鑑定，時代來鑑定。

三年五載看不清楚，十年八年甚至是借其一生，才分辨得清清楚楚。

原來我跟宗慶後打過交道，他也是典型的邊緣人物。

娃哈哈飲品最早送到我手上的時候，我都忍不住笑。1991年，娃哈哈第一次冒出來，那時最火的是廣東的太陽神。我和太陽神的老闆也打過交道。

太陽神的飲料，是蓋子一撕掉，打開就能喝了，很舒服很人性化的。

當時的娃哈哈口服液，用的卻是相當於早年窮困時在醫院打青黴素的那種瓶子。醫生先拿一個砂輪，把安瓿瓶前頭劃個圈子，然後啪地敲掉，再用針筒把青黴素吸出來打。

今天這已經成了歷史，農村都不可能這樣做了。那個時候娃哈哈的包裝，就是這麼幹的，劃一個圈，啪地敲碎，上面還犬牙交錯，把嘴巴吃破都有可能，然後用吸管吸一口。

宗慶後37、38歲才開始進入江湖，是中國最早的知青，1978年才回城，頂替自己的母親，在小學裏面當老師。

可到小學裏面教書又不行，怎麼辦呢？正好這個時代給了他們一個機會，叫做學校的第三產業——生產自救。

結果這一生產自救，沒想到就做出了所謂的娃哈哈。

1992年我去杭州的時候，宗慶後接待我。

當時我就發現，他的整個生活方式非常有意思。**宗慶後拿個支票跑到杭州賓館，所有活動都自己安排。**他不相信別人，不假以他人之手，嚴謹縝密，一絲不苟，甚至略有點摳。這可能和他的出身有很大的關係。

但就這麼一個人，最後做成了整個中國最大的飲料大王和水王，曾經是中國的首富。

柳傳志本身也是個邊緣化的人物。

當年柳傳志雖然混到中科院，但是他搞科研根本不行，不見容於中科院。

因為當時整個政策口子開了，柳傳志就去幹了沒人乾的“倒買倒賣”，也就是所謂的經商。

那個年代，搞經營的，都是屬於大家講的街頭混混，做不了業務的人才搞經營，中科院更是這樣。

後來倪光南作為聯想的首席科學家，跟柳傳志發生巨大的爭論。

因為倪光南是天之驕子，他認為自己是首席科學家，應該科學家説了算。

但沒想到倪光南遇到了一個新時代。一個並不是科學家説了算，是商人説了算的新時代。而從商人的角度來講，倪光南只是他的一個棋子，用則重用，不用則棄之。

最後的結果也以倪光南的敗北，而宣佈了這場爭論的結束。

這裏面並不是誰好誰不好的問題。在那麼一種時代裏，所遵循的，就是這麼個規則。

更典型的就是尹明善。

2001年我們第一次見面，距離現在將近二十年。他當時58歲，剛開始創業，後來我們成了朋友。 

尹明善的人生經歷，我非常瞭解。這個人天資聰明，中學的時候，被打成右派。當年反右都是大學生，哪有中學生？

現在回過頭來看，一箇中學生能打成右派，説明這個人當時特立獨行到什麼程度？

他17歲被打成右派，放逐了將近20年，生活在苦難當中。1978年才給他改正，改成一個高中生。

那時候大學生改正都不一定有好工作，尹明善改正以後還算不錯，去了一個出版社。

在打雜的過程中，以他的眼光看來，他發現這個國有企業的體制根本不行。

由於尹明善是個邊緣人，人家沒在意他。最後不甘寂寞的尹明善，自己把書拿來倒賣，慢慢地成為了重慶市第一代市場化的書商，通過倒書，完成了原始積累。

那個時候，重慶是一個機械製造業和軍工製造業的重鎮。當時大量引進日本的鈴木摩托這些東西。

尹明善就發現，摩托其實很簡單，無非就是把五金組合起來，最關鍵是發動機。誰能夠把摩托發動機把握住，誰就掌握了核心技術。

這個人就敢想敢幹，居然就成立了重慶，也是中國第一個摩托車發動機研究所。

鼓搗了幾年，尹明善真是把發動機給做出來了！

沒想到尹明善這個人，從60歲開始起航，後來用了20年時間，做出來所有人根本都想象不到的事情。

第一個是摩托車研究所，第二個就是生產摩托車。

尹明善的摩托車，一度在越南、老撾、柬埔寨這些國家大行其道。但現在我再去東南亞的時候已經蹤影全無了，還是日本的本田和鈴木摩托車。

為什麼？

就是中國人聰明歸聰明，但很難做到持久。

尹明善這個人太聰明瞭，他做摩托車，剛剛站穩腳跟，就做汽車去了。汽車還沒做好，他又收購足球隊去了。足球隊還沒整完，他又做酒去了。

後來有一次我跟他聊天，他跟我談準備在香港上市。

在跟證券公司打交道的過程當中，他在旁邊偷師學藝，發現證券公司原來這麼簡單，而且還收他將近五六千萬的中介費，還不如自己來。

他就把證券公司一腳踢掉，自己做了證券公司。

這個人太聰明瞭，所以他那個時候做什麼，基本上都能成，最後就形成了一種不相關的多元化，看見什麼做什麼。

有一次我在中央台的《對話》見到他。在上台之前，我們一起聊天。他口袋裏面揣了三個手機，三個手機來回接。

尹明善有一米九，像一個仙鶴一樣。我當時給他開玩笑，説：“尹老闆，我真擔心你哪一天脖子會折斷的，太累了。你現在還算好，現在67、68還精力旺盛，到了77、78怎麼辦？”

他笑了笑，説：“我有精力，這個問題不用擔心。”

但就這麼一個人，很遺憾，他兒子在重慶市是很有名的一個太子爺，酷愛名車，前20年重慶最好的法拉利、布加迪威龍，像收藏玩具一樣。前些年開party也是出了名的，美酒美人，香車寶馬一應俱全。

到今天尹明善身體不行了，準備交班的時候，孩子根本接不了。所以今天他的企業能不能夠繼承下去，真的是一個打問號的事情了。

但即使這樣，也能説明這是一個傳奇人物。原來黃鐘譭棄，瓦釜雷鳴，不為社會所稱道，最後展現出了巨大的才能和能力。

時勢造英雄，這個時代給他們充分施展自己的機會。

曾經有個諾貝爾經濟學獎的得主叫科斯，在90多歲高齡的時候曾經出過一本書，叫做《變革中國》。

分析研究中國這幾十年，他得出的結論叫邊緣突破。

整個中國，從個人也罷，從區域也罷，從行業也罷，從階層也罷，甚至從國家也罷，所有的突破，都是在統治最薄弱的環節，在最邊緣的部分，實現突破。

農村是統治最薄弱的，所以產生了農村大包乾和改革。

民營經濟、個體户是統治最薄弱的，最後它填補了經濟以後，就長成了國家經濟的主力軍。

人也是這樣的，這批人就是屬於邊緣突破最典型的例子。

在傳統的體制下，在傳統的時代裏，他們都是邊緣人，都被看作廢物，是被廢棄掉的。 

最後，在市場經濟這麼一個大時代中，他們從不相信神仙和皇帝，只信仰自己改變自己命運**。**

他們都有一種草根的力量，那種頑強的生命力，先是改變了自己的命運，然後改變了家庭的命運，改變了他們周邊的朋友和員工的命運，最後他們改變了時代的命運**。**

我一直是一個極為堅決的市場派，跟我所看到的這些事情、這些人有巨大關係。

將相本無種，男兒當自強。

除了這一代以外，第二代就不用説了。60後到70後，互聯網時代出現的這批人，像雷軍也罷，還有像李彥宏也罷，特別像馬雲這樣的人，也是一個風雲人物。

但是，他們是在環境相對穩定時，開始進入叢林並風生水起的。

比起老一代的披荊斬棘，他們的傳奇更多在於對未知的探索，而不是與命運的抗爭。

不過，紅軍有紅軍爬雪山過草地的傳奇，八路軍也有八路軍的傳奇，《亮劍》裏面也有李雲龍這種英雄人物。

第三代，是現在的80後、90後。我接觸到的這些年輕人，可以分成兩類，一類是富二代。一類就是小鎮青年。

含着金鑰匙出生的富二代，這一茬人，我接觸得比較多。非常遺憾，這幫孩子，往往成了迷惘的一代。

因為父母有了錢，或者建了廠，或者開了公司，都有巨大的遺產，都希望基業常青，希望孩子來接手接班。

但是就出現一個問題，如果是個山西的煤老闆，那孩子怎麼可能去接煤呢？

現在去廣東，有很多做陶瓷、做傢俱的老闆跟我訴苦，他的孩子根本不願意接這個班，覺得太苦太累。

他們有的想搞藝術，有的想當明星，有的想搞時尚，有的甚至是想開蛋糕店、開咖啡店，就這些東西。

你很難説他對還是不對。但這個羣體最大的一個現象是，普遍處於一種嬌弱、焦慮、迷失方向的狀態。

最近我去日本比較多，他們也出現了這個問題：

不願結婚，更別提生孩子。日本人告訴我，不願意結婚的人，已經佔了將近三分之一；不生孩子一族，佔了一半。

所以現在日本人口鋭減。“生兩個政府養，生三個政府獎”，這些政策，日本政府全出來了！

可能這是社會過度成熟的後果。

今天中國也面臨這種問題。“温柔鄉是英雄冢，哪管東師入瀋陽”。

中國告別了幾千年的飢餓，相當一批人開始吃飽了，也處於一種迷茫狀態，搞不清楚明天向何處去。

中國有句古話，非常精彩。“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，這是管子説的。但中國還有另一句話，“飽暖思淫慾，家貧起盜心”。

這就是這個時代非常豐富，且非常值得人們去思考的一個問題。你很難用好和壞來説它。

但是，中國還有一批鄉村的孩子，小鎮的孩子，希望能在北上廣深站住腳跟，改變自己的命運，因為父輩並沒有給他們留下餘蔭。

這批人有豪情，有改變命運的動力。

就像劉強東，雖然最後摔了些跤，可能會影響他的大事業。

但最終平心而論，一個蘇北的孩子，什麼都沒有，就是為了改變命運，沒想到蹦這麼高。這種鄉村的孩子，依然不可小看。

改變命運，就相當於一個飢餓的野獸在後面追着你。光腳的孩子，跑得最快。這批沒傘的人，以後將會冒出很多像馬雲這樣的人物出來。

我非常看好這批人，寄希望於這批人。

無論最好的時代，還是最壞的時代，説到底，這是個英雄輩起的時代。