如果語言消失了，對一個民族意味着什麼？|專訪萬瑪才旦_風聞

突然，從天空中傳來了一陣持續不斷的轟轟巨響。

老喇嘛和小喇嘛一起抬頭看向天空。天空中，有一架飛機正往他們去的方向飛行着。

小喇嘛喊了起來：“師傅，看，你看，飛機，那肯定是飛往拉薩的飛機。”

老喇嘛看着那飛機，問：“是嗎？”

小喇嘛説：“肯定是，每天有好幾架飛機從各地飛往拉薩呢。”

飛機在天空中越來越小，快要消失了。

小喇嘛悵然若失地説：“我要是也在那架飛機裏面該多好啊！”

老喇嘛問：“飛機從北京飛往拉薩需要多長時間啊？”

小喇嘛説：“三四個小時就到了。”

老喇嘛説：“啊？這麼快啊，不會吧。”

小喇嘛説：“肯定是，我聽好幾個人説了，那是飛機啊！”

過了一會兒，才傳來老喇嘛的聲音：“那樣去拉薩也太快了，沒什麼意思。”

飛機在天空中越來越小，最後什麼也看不見了，也聽不見什麼聲音。

老喇嘛繼續磕他的長頭。

小喇嘛看着正在磕長頭的師傅的背影説：“嗡嘛呢叭咪哄，坐飛機去拉薩確實是有點快了啊。”

——節選自《烏金的牙齒》，萬瑪才旦著

萬瑪才旦，藏族，作家、導演、翻譯家。出版小説集《誘惑》、《城市生活》、《流浪歌手的夢》、《嘛呢石，靜靜地敲》、《塔洛》、《撞死了一隻羊》、《烏金的牙齒》等。2015年，由萬瑪才旦自編自導的電影《塔洛》獲得金馬獎最佳改編劇本獎；2018年電影《撞死了一隻羊》獲得威尼斯國際電影節地平線單元最佳劇本獎。

西藏，承載了很多人對於“遠方”的期許。騎行、自駕、火車，各種入藏的方式都被“文青”賦予了極其特殊的含義。

然而，你看到的也許只是自己內心慾望的投射，當你過分執着於內心所求，反而離真實的西藏越來越遠，可能就觸碰不到遠比你想象的更精彩的世界。

這裏，不只有布達拉宮與珠穆朗瑪，也不只有康巴漢子與虔誠的信徒。

傳統與現代在這裏相遇，正上演着一幕幕魔幻與現實交織的日常。正如本次採訪嘉賓萬瑪才旦的所書：“我渴望以自己的方式講述故鄉的故事，一個更真實的被風颳過的故鄉。”

西藏納木錯

以下文字根據造就對萬瑪才旦的採訪整理而成。中信·大方為本次採訪提供了大力支持。

造就：為什麼選擇《烏金的牙齒》作為書名？

《烏金的牙齒》這篇無論是自己在創作的過程中，還是在表達上，都是相對比較滿意的。雖然寫這個小説的時間很短，大概只有兩三天時間，但是寫作的過程特別順，那種感覺是很暢快的。有些小説你寫起來有那個想法，然後落筆開始寫，寫的過程可能比較痛苦，它要經歷多次反覆。但這個小説很順，就像馬爾克斯的《百年孤獨》一樣，他為了寫這個小説，為了找到第一句話，經歷了很長的時間。找到這一句話之後，整個小説就成立了，整個小説的敍事的基調也定下來了。對我來説，小説的第一句話特別重要，它是一個基調，是一個敍事的奠基吧。

造就：如何看待觀眾對於同一作品的不同解讀？

我覺得文學作品，或者其他的電影作品、藝術作品本身就充滿了這種解讀性。它裏面的主題或者其他的東西是多義的，不像數學題、物理題一樣有一個標準的答案。所以你讓一個作家，或者一個導演去闡釋你的作品，其實就縮小了那個作品的內涵。我希望這個作品的內涵或者外延是無限廣闊的。上個世紀的作家的文學作品可能寫作的時候，想表達的是這樣一個觀點和訴求，但是讀者或者評論者的解讀可以擴大了它的外延，讓這個作品變得更加的豐富。

造就：您會選擇與流量明星合作嗎？

電影因為它受到太多外界在限制，肯定也會考慮。我主要拍藏語電影，但是也會選一些比如説藏區的演員，可能相對有一些所謂的流量的演員來演，一方面是出於專業的考慮，他們可能有這樣一些專業的經驗，有更強的塑造能力，另一方面肯定也會考慮到受眾。電影畢竟是一個跟商業有關的藝術行為，所以你肯定會考慮這些東西。

電影《塔洛》劇照

比如説《塔洛》裏面，塔洛的演員，雖然大家看完電影之後覺得他可能就是一個放羊的羣眾演員，其實他在藏區幾乎就是一個家喻户曉的喜劇明星。因為他的參與，在藏區，一開始這部電影就家喻户曉。2016年上映的時候，很多人都從很遠的村莊到縣城去看電影，在藏區電影院很少，比如説甘肅，這次假期我去了一趟甘南，有家影院在那做了一個研討會，他們經理説，自成立電影院開始，《塔洛》是他們那邊票房最高的，就是因為這個演員的參與，很多人從十幾裏的村莊跑到縣城去看這個電影。

我覺得這樣的明星，所謂的明星，所謂的流量，肯定是有幫助的。我覺得適合的話當然可以選擇，他能塑造這個角色，然後他又能帶來一些所謂的流量，很自然地帶一些觀眾進來，我覺得是可以選擇的。

（記者：但是他的業務能力肯定是前提。）

那當然。

造就：您如何看待《地球最後的夜晚》因為營銷造成了口碑分化的現象？

營銷肯定是需要的，它是一個商品，當你完成了創作要面對市場的時候，它跟一個商品是沒有區別的。今天你要出版一本書，這個書怎麼推銷出去才能讓更多的人知道，讓更多人買這個書，它就需要一些營銷的手段。如果你沒有營銷的話，怎麼賣出去？

文藝片也一樣，如果一個文藝片沒有任何的營銷，沒有任何的宣傳，幾乎不太可能。每部電影完成之後，當你進入市場，它就有一些宣發的成本，宣發的成本就要用在營銷上，它會通過不同的宣發手段來推廣你這個電影。

電影《地球最後的夜晚》劇照

《地球最後的夜晚》它可能就是一個例子，它可能起到了相反的作用，面對這樣的結果去評判它，我覺得也是一個兩難。因為它投資、成本放在那，你作為投資方必須要通過一些手段來收回這個成本。有時候我也覺得它在營銷方面肯定是成功的，它通過那樣一些手段達到了營銷的目的，讓這個作品、產品就推廣出去，有了那樣的票房的收益，從某個層面講，它確實是好的。

但是從另一個層面講，就像你説的，它形成了一個口碑的分化，因為它畢竟是一個是所謂的藝術片。像國外，這樣的電影它是有分類的，比如説藝術片的觀眾，藝術片的發行的渠道、影院。它有一個常年積累的觀眾的量和基礎，它會找到適應它的觀眾，那在中國可能這樣的機制和習慣還沒有形成，所以就形成了這樣一個口碑，所以就看怎麼選擇。

造就：隨着時代的發展，同時也會喪失一些傳統的東西，這種情況是必然的嗎？

我有過拍攝一個系列紀錄片的一個想法，就是“最後的”系列，曾經拍過一部叫《最後的防雹師》。以前藏區，尤其在農區有那樣一個職業，每當莊稼成熟的時候，會有冰雹襲擊莊稼，如果不採取措施防護的話，可能一年的收成就沒有了。以前在藏區有一個古老的職業叫“防雹師”，他通過“作法”來防治冰雹降臨。小時候我見過防雹師，可以把村莊上空的冰雹烏雲驅趕到另一個方向，另一個村莊之類的。十多年之後，這樣的職業就沒有了，人工防雹出現了，也就不需要這樣一個職業存在了。

防雹師揮動手中的寶劍驅趕雹雲，旁邊的稻草人因被“施過法”，也具有防雹的功能

包括解夢等等，這些都是一樣的。以前有大量的這樣的人存在，村民會去解自己的夢，但是現在你在村莊裏面找精通解夢的人是很難的，這也是一個最後的，面臨消失的一個職業。所以我希望把這樣一些職業記錄下來，面對這樣一個現象，我自己是比較失落的，所以這種失落的情緒就記錄在《尋找智美更登》裏面。

造就：有人認為，一些傳統文化只是特定時間下的產物，沒必要都繼承，您如何看待這種觀點？

很多人也會這樣講，但是它肯定有一些很寶貴的東西，比如説語言，它就需要延續下去。如果一個民族連語言都消失了的話，那它其實就消失了很多東西，它其實就沒有了與其他民族不同的，一個很明顯的標記。

語言就是一個思維方式，如果你沒有這個思維方式，其實你的很多的理念，很多東西都消失了，那麼這個民族跟其他民族是沒有什麼區別的。就比如説滿族，語言、文字消失了，它可能就只剩下了旗袍這樣一個標誌性的東西。你跟很多滿族人接觸的時候會覺得他和其他民族沒什麼區別，所以有時候覺得，這是很可惜的，但是也很無奈。

藏族同胞在朝拜

但從另一個角度講，其實某些習俗，某些傳統，其實已經融入到了當下的生活裏面，比如説藏戲，它裏面講的一些觀念可能已經融入到了日常的生活當中。比如説《尋找智美更登》，它裏面講的就是慈悲施捨的故事和精神，它其實融入到藏人的生活或者心目當中。大家在日常的生活中也有這樣的觀念，他會講慈悲，他會講愛，其實就是那樣一種精神的延續。