暴富遊戲：城鄉結合部的美麗網紅們_風聞

作者|  徐婷

來源|  公眾號“穀雨實驗室”

鏡頭前，她們年輕、漂亮，一夜暴富。她們揮霍、炫富，花20萬買愛馬仕的包包。但在杭州城東的九堡，她們的直播間很多都設在城鄉結合部的廠房或辦公樓裏。每晚7點，一直持續到凌晨，她們有的像機器人一樣，不停地試穿售價99.9、69.9或者39.9的衣服。但是隻有極少數人賺到了錢。她們身處漩渦之中，被裹挾、被誤解，“身在城鄉結合部，心在巴黎時裝週”。這是一羣年輕人試圖暴富的故事。

1

假如你要在直播間不斷地試衣服，你需要克服很多障礙。小辰開始認為，這件事“極其噁心”，但她忍受着。“不信你試試看，站在鏡子前，五六個小時不停地脱了穿，穿了脱。”小辰墊着腳，踩着一堆沒有拆開的衣服的間隙，走到直播區域。這裏被佈置成客廳的一角，一張淡黃色的沙發，一座小小的圓形T台，畫着梅花鹿的泡沫背景板，花瓶裏插着幹蘆葦。“這是最貴的，700多。”小辰指着一把淡綠色的靠椅，這是她剛入行時買的。

直播間透露出一種粗糙的氣息：它同時又是倉庫，一半被開闢為直播室，另一半則堆滿了上千款的樣品，衣服、鞋子、包包以及各種面膜，空氣裏瀰漫着新拆封的衣物染料的味道。桌子上放了助理點的外賣，來自於附近的街邊小店。

工作室旁邊是一家錦旗製造公司，辦公室裏插滿了鮮紅的樣品，寫着“妙手仁心”、“終於職守”、“耐心愛護”，一箇中年女人正在清點賬目；對面的房間被一户人家改成了住宅，一位小男孩在端着飯碗，坐在暗紅陳舊的沙發上看電視。但這一切沒有被呈現在鏡頭裏。

她擁有40多萬粉絲，分佈在北上廣或者河南河北的四五線縣城。他們都可以在手機屏幕上看到她。鏡頭只會展示T台的部分，畫面呈現出ins風。在濾鏡與柔光燈的作用下，小辰的皮膚白皙細膩，一個毛孔、一根汗毛都看不到。

一年中的大部分夜晚，她都在這間工作室度過：衣服是最受歡迎的，這是電商平台上最大的類目。她會站在小T台上，面帶笑容，不停地試穿衣服，語速輕快地講解面料和版型，引導粉絲購買。當然，她更喜歡推薦美妝或者飾品。

有好幾次，她播到一半感覺噁心，跑去廁所劇烈嘔吐。半夜下班的時候，整棟樓都關燈了。

她是一名電商主播，杭州數以萬計的網紅中，她處在收入不菲的梯隊。做主播幾個月後，小辰搬進了市中心的公寓，月租8500，獨居，養了一條白色博美狗。直播將在晚上7點開始，持續到11點。有時候會更晚，一直到凌晨。這是黃金時段，城市白領們結束一天的工作，開始癱在沙發上刷手機。

更多的網紅聚集在九堡。小辰簽約的網紅公司就在那裏——因為無法忍受深夜的來回奔波，他選擇在公寓附近租了間房子作為工作室。

網紅為省錢“蝸居”於出租屋

假如你來到九堡，你會感覺到那種更強烈的粗糙感。如果你從九堡地鐵站到如涵，感受可能更為直觀。你將穿過一片半舊的住宅區、廠房、等待拆遷的城中村和辦公樓夾雜其中。然後，從主幹道杭海路轉入萬佳路，路旁立着樓盤廣告——“交互式園林，唯美回家”。

往前走是一個公交中心，接下來是一片白色的圍牆，但濺滿了泥漬，橫七豎八地塗滿吊車、挖掘機的廣告。然後是一片玉米地、一片菜地，一位老婦人每天在塵土飛揚的路邊擺攤賣菜。越過她佝僂的背，能看到一座豪華的寺廟，金黃色的牆壁，再遠處是兩個工地的橙色起吊車。

但圍繞着九堡，一個龐大的網紅基地形成了。方圓一公里的廠房、辦公樓裏，聚集着大大小小上百家網紅公司，包括張大奕的如涵和雪梨的緹蘇。它們是九堡網紅們的“信仰”。

朝陽工業園不過五六棟房子，但高度濃縮了整條網紅產業鏈：服裝廠、員工宿舍、電商公司、網紅直播間以及物流點一應俱全。沿街的門面大多開了餐廳，沙縣小吃、衢州小炒、山東餃子等，不過都不長久，每隔一段時間就會換一批。

在一部關於網紅的紀錄片裏，結束了一天的直播、選款、看貨之後，深夜，張大奕走在這條路上，對着鏡頭亮出招牌式笑容，“身在城鄉結合部，心在巴黎時裝週”。她是個超級網紅。

九堡的一天是從黃昏開始。下午五六點，年輕的主播們畫好妝，湧入磚紅色的廠房。為了上鏡，臉塗得很白，嘴唇很紅。房間不大，幾盞過分明亮的LED燈圍出一片兩平米的直播區域。周圍的架子上掛滿衣服，售價經常是99.9、69.9或者39.9。它們來自附近的服裝廠。

“她們都想成為張大奕。”門口小超市的收銀員陳勇嘴角掛着笑。他今年20出頭，身材魁梧，為了多賺點錢，附近的外賣訂單多數會親自送貨。四樓五樓幾乎都是搞直播的。“她們唧唧呱呱，一直到深更半夜。”他經常在晚上去給她們送水。

網紅張大奕

2

“健康、幸福、快樂是最重要的。物質也重要，但只要能維持我的基礎生活就行了。我算過，我一個月的花銷在5萬左右，如果能一個月維持賺15萬到20萬的話，我的生活就比較幸福了。”

在她住的公寓裏，小辰穿着一套寶石綠的絲綢睡衣，坐在梳妝枱前，一邊撲着粉，一邊淡淡地説。似乎意識到什麼，她隨即補充：“當然，每個人的標準不一樣。”她一直試圖做“真實的自己”——在直播間裏，她會直接跟粉絲説：“喏，我剛買了個鐲子，8萬。”

八樓的落地窗外飄着細雨，黑夜降臨，街燈亮起。小辰真人比在手機屏幕上看到的小一整圈，説話聲音很輕，完全沒有硬照裏明豔、凌厲的氣質。

原木色妝台上，堆滿了瓶瓶罐罐，Lamer的面霜、SK2神仙水和阿瑪尼的粉底等等。一面橢圓形的美妝鏡，把她的臉照得非常明亮，一張小巧的瓜子臉，眼睛大而圓，下巴尖翹，鼻子高挺，櫻桃色的嘴唇很飽滿，和舒淇有幾分相似。粉絲經常在直播間裏喊“我要看舒淇。”她的網名就包含了舒淇兩個字。

舒淇

所有關於網紅的爭議，幾乎都圍繞財富展開。網紅真的賺到了這個年齡永遠不可能賺到的錢嗎？

對於九堡的極少部分人而言，是的。比如薇婭、張大奕或者雪梨，小辰也算是其中之一。從第一場直播到月入10萬，她花了不到6個月的時間。

2017年春天，小辰找了一個同樣做主播的女孩，合租了一套loft公寓。她們住在樓上，在樓下直播。經紀公司告訴她，小主播不要和大主播搶時間，“沒意義”。她就把直播時間設置在凌晨1點到4點。

在這場關於美貌、消費與流量的財富遊戲中，平台才是幕後的莊家。按照平台規則，一個新主播想要被人看到，必須撐夠一定時長，即便是對着空氣講話。起初，小辰不敢喝水，不敢上廁所，來例假時痛得在地上打滾、嘔吐，喘過氣來又爬下樓繼續直播。

小辰告訴朋友，沒有賺到一百萬，就不會見他們的。那段時間，她的綽號就叫“李百萬”。但現實很骨感，第一個月，她只賺了不到5000元。“他們調笑我，你離100萬還有多遠？我説還有102萬。”

差不多從第三個月的時候，她的粉絲數開始飆漲，最多的時候一天漲一萬。“一場直播下來，一條褲子能賣一千多件，三分鐘，洗髮水賣了一千瓶。”她舉起右手比劃，這是她主播生涯的巔峯時刻，月收入也隨之達到了6位數。

這個26歲的女孩的生活也因此改變了。她立即搬進了位於市中心的這個新公寓，並且開始購買奢侈品。

“我一直很喜歡愛馬仕。在我很小的時候，我就下定決心，要在30歲的時候，憑自己的能力，買一隻愛馬仕的包。很幸運，我26歲時，就能給自己買一隻birkin，入門級的，10萬左右。”小辰走出卧室，對着客廳裏滿博物架的包包説，“當然只是入門級，它還有鱷魚皮款等等。”

有時候，購物甚至只是為了發泄無處可逃的壓力。2017年雙十一期間，從1號到11號，小辰每天直播兩場，8個小時。接下來的雙12的話，她又連軸轉12天。“我覺得我不行了，我必須得買點東西。”除了愛馬仕，小辰順便把她以前一直很想要的幾款包全都買了，“反正那一個月我花了20萬”。

但是，對另一些女孩而言，金錢之外，“成名”同樣充滿吸引力。 “有人説像木村拓哉的女兒，也有人説像新垣結衣，總之各種像日本人”，在杭州大廈的一家咖啡廳裏，佳佳託着下巴靦腆地説。她戴着一頂鴨舌帽，穿着藍色條紋襯衫和緊身牛仔褲。

她對網紅這個標籤有些牴觸。在微博上，她的認證是“知名時尚博主”，更樂意被稱為KOL。她養了一隻加菲貓。我們第一次約採訪的時候，她建議在西湖邊的一家有樂隊表演的酒吧。

在“網紅”這個詞還沒被造出來的時候，佳佳就已經開始做模特。那是2011年，她高中畢業，一組照片被髮到網上，點擊量可觀，她開始體會到美麗的價值。在此之前，她從未明確地感覺自己漂亮，“高中的時候，我還戴牙套，同學們管我叫鋼牙妹。”

之後，模特約拍的邀約不斷,“這就等於説，上車了”。大三那年冬天，佳佳接到某時尚雜誌主編的電話，一家知名日本車企正在挑選廣告的女主角，她被列為候選人。通過試鏡之後，佳佳和一個製作團隊飛往日本北海道。

時隔幾年，她一直對那次旅拍念念不忘，“我們一起開着車，在北海道的原野裏馳騁。雪很厚，我就趴在雪上滑行。每天都很開心。”她愛上了“這種生活”，一種在鏡頭前的生活。

一條廣告並沒有把她帶進演藝圈。和絕大多數身在杭州的網紅一樣，她選擇複製張大奕的道路。佳佳經營着自己的網店，同時也給一些網店、品牌當模特。網店的倉庫就在九堡所在的江乾區。

​3

當我們告訴他，50％以上的95後夢寐以求的新興職業是網紅時，楊涵沒繃住，笑出了聲。他三十歲左右，談吐幽默，在城東江乾區的一家電商公司擔任主管，為網紅提供供應鏈服務，離九堡不過幾站地鐵。

“（電商主播的工作）就是以前四季青的檔口小妹，被線上化了。”他對網紅的感覺複雜又曖昧：不覺得這是份高尚的職業，但又不得不承認她們能在短時間內賺到錢。

金錢的誘惑顯而易見。根據一家本地媒體的報道，從九堡到江乾區的大學城，一共有大大小小300多家網紅工會或經紀公司。

經紀公司在平台與網紅之間，扮演着特殊的角色。與平台深度綁定的經紀公司，會參與流量的分配，比如特定的推薦位。“假設你今天第一天開播，可能同時開播的有5000個主播，我看到你時不知道猴年馬月了。”馬浩説，他在距離九堡不遠的一家網紅孵化機構擔任經紀人。

“網紅成長就是一條工業流水線。”在簽約之後，他們會根據女孩的長相、性格，設定人設，指導妝容和着裝、話説的技巧。每次直播結束之後，馬浩會和她們一起，覆盤數據情況，糾正網紅直播中的一些瑕疵，語速、表情或者其他。“我最近推薦她們看《我和我的經紀人》，帶她們和帶藝人是一回事。”

不管美麗的標準如何改變，青春始終是基石。在殘酷的競爭中，經紀公司永遠偏好更幼齡的女孩：一些公司簽約（網紅），98年前的不要。小吖告訴我們。她曾面試過杭州某頭部網紅公司的經紀人崗位。小吖30多歲，已經是兩個孩子的母親，最終決定放棄。

“太殘酷了。”她説。

沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕着，靠近九堡的大學城不缺年輕人。1998年出生的“可以”還在上大三。“可以”是她為自己未來的品牌選好的品牌名，她希望我們用這個來稱呼她。她身材瘦削，皮膚白皙，臉圓圓的，顯得稚氣未脱。5個月前，她簽約了一家經紀公司。楊涵為她的網店提供供應鏈服務。

“可以”是浙江東陽人，家境優渥。“我高中時想買包，2萬塊，我爸也會給我買。”上大學後，她幾乎每週都要買衣服。不菲的消費，提高了她丈量金錢的尺度。在朋友圈淺嘗輒止的賣過衣服，嚐到甜頭之後，她決定簽約，開網店。

“一切以（店鋪）交易為導向。”幾個月前剛進入行業的她目標明確，沒有任何心理包袱。

四五月份，“可以”最重要的工作內容之一，就是穿上自己網店的衣服，在湖濱銀泰、嘉裏中心等地拍抖音：內容按照當時的“爆款”標準炮製。一個悶熱的下午，可以在湖濱銀泰的GUCCI和LV的金色櫥窗前來回走了近10趟，對着鏡頭做鬼臉，或者假裝不知道被拍到。隨後，她還和一位身高相差近20公分的男孩扮演情侶，在西湖邊的一條路上打鬧了近一個小時，噴掉了一整瓶礦泉水。這是近年來抖音興起後杭州城裏的新景象，與此前九堡格子間裏的玩法大相徑庭。

杭州西湖銀泰LV店

在這個殘酷的圈子裏，只有最新鮮的血液姿態輕鬆，對未來野心勃勃。“可以”知道網紅行業的大浪淘沙，但是她不認為自己會被淘汰的沙子。儘管她的網店還遠遠稱不上“大店”，但她也尚未體會商業的殘酷。她在今年暑假註冊了公司，聘請了一箇中文系的畢業生。

但故事的邏輯依然相同，成功是小概率事件。“70%”——這是我們從一家頭部經紀公司聽到的網紅“死亡率”。“不到10%的人，賺了這個行業90％的錢。”二八定律的殘酷，在這個行業被放大，“多數人的收入可能都很難過萬。”

對於網紅們而言，這種殘酷甚至無需經紀公司提醒。小辰的客廳裏，放着一台落滿灰塵的跑步機。那是她曾經一起合租的室友留下來的。她跟小辰隸屬同一家經紀公司，同一批簽約，長得也算漂亮。

在苦熬半年，依然毫無進展之後，她離開了行業。“她騙了我幾萬塊錢，微信還拉黑我。”小辰説。故事的結局是，那位姑娘從合租房裏消失了，留下了那台跑步機。在九堡，這是尋常的故事。

4

“幾乎沒有主播能回到普通白領的生活。這就是人性。”馬浩篤定地説。對於九堡的許多網紅而言，賺快錢像香煙和酒精一樣令人成癮，一旦開始，就無法離開。但同時，就像命運其他的饋贈一樣，它也暗中標好了價格。代價是一點點體驗到的，肉體層面的勞累只是開始。

2018年初，小辰發現，她開始陷入一種無法擺脱的狀態，厭倦、乏味、枯竭感如影隨形。按照平台規則，為了維繫熱度，網紅們必須永不停歇。每天4到6個小時，是我們在採訪中反覆聽到的數字。主播只有播滿這個時長，平台才會給予流量傾斜，比如推薦進入首頁。用她們行話説，就是“浮出來”。

算法和數據，主宰着小辰們的生活。“無窮無盡的，週而復始的，每天同樣的生活，就跟機器人一樣。”小辰説，“我們是在按分鐘計費，旅遊、生病、談戀愛對我們來説是奢侈品。”

買包帶來的快樂，在收到包之後，就消失了。每天黃昏時分，她一開始化妝就莫名地想流淚。關掉直播軟件之後，前一秒還掛在嘴上的明媚笑容立刻消失。“腦子會缺氧”，有時候嘴裏進了冷氣會幹嘔，開口講話一度也成為她的負擔。

小辰中斷了工作，去第七人民醫院掛了心理科。醫生告訴她，這是長期壓力之下人無法分泌多巴胺的結果，簡單來説，就是輕度抑鬱症。這是網紅行業裏高發的疾病。

她試過逃離，去了朋友開的一家新媒體公司，月薪從10萬降到1萬。但是沒幾天，她就被“嚇跑了”，因為“無法接受這個落差”。人一但賺過快錢，享受過短時間內爆發的快樂，就再也無法忍受腳踏實地的生活。小辰重新打開了攝像頭，回到了直播間。“但我不再像之前那麼拼了。”小辰想要調整節奏，“我今天比較累了，哪怕這一場直播你給我三萬六，我不去。我明天要去約會，就會通知所有人，我要休假了。”

但這並不意味着沒有代價。她的粉絲已經一年沒有再增長了。“你看，那些不如你的，都浮出來了。”一位朋友告訴她。“你能在年輕的時候，賺到別人一輩子賺不到的錢，為什麼要停下來。”朋友為她惋惜。

六月中旬，小辰接連發燒了好幾天，一度燒到 39.6攝氏度。幾天後，她轉發了一篇文章到朋友圈：《20歲美女模特在高鐵上猝死：摧毀一個人，生一次病就夠了》。

她不知道該往哪走。那些大主播生活都特別穩定，他們很多人都已經結婚生孩子了，“我跟他們不一樣，他們是看過了世界才來做主播，我還沒有看過世界。”沉默的間隙，她會拿起桌子上的電子煙吸上兩口，嘟着嘴唇吐出一圈白霧。抽煙的習慣，是2012年在英國留學時養成的，“起初語言不通，沒有什麼朋友，一切事情都需要自己處理。特別孤單的時候學會了。”

小辰陷入了焦慮。幸福的家庭生活與一個12點下班的主播是相斥的。但是她心理有一根明確的標尺：錢，是她離不開主播行業的原因。即便是現在，流量下滑、粉絲增長停滯已經令她感到不滿。

“前兩天還是失眠，就是失眠到早晨，不知道該怎麼辦。”她坐在牀上，加快語速，“如果以後掙不到這個錢的時候怎麼辦？現在我一瓶面霜三四千塊錢，我心裏清楚，這就是現在部分人的一個月的工資，我現在用了以後用不起該怎麼辦？”

5月的一天，我們在京杭大運河邊的一棟辦公樓裏，目睹了小辰的一場直播。恰逢生理期，距離開播還有20分鐘的時候，小辰依然趴在地上，面如土色，腹痛到直不起腰來。幾個小時前，她剛從安徽趕回杭州，那趟行程是受一位賣首飾店家的邀請，他的網店需要小辰和她的同行們在鏡頭前吆喝——九堡的網紅經紀公司彷彿是一個巢穴，它源源不斷輸送血液，把精力旺盛又年輕的女孩們送到安徽、南通、温州等各個需要賣貨的網店直播室。

小辰簡單地吃了幾口就推到一邊。她的助理先開播，而她一直在地上打滾。粉絲在直播間裏呼喚小辰，她強撐着精神上去打了個招呼，又趴到助理的行李箱上。期間，小辰叫來醫生，希望能緩解疼痛，然後完成這場直播。情況不見好轉，她只得提前結束了這場直播。商家的臉色並不好看，帶貨效果很不理想。

“這場沒有佣金。”在樓下等車的間隙，她抱着雙臂，壓低聲音告訴助理。

*本文小辰、佳佳、馬浩、楊涵為化名。

穀雨原文