武林百年：宗師、騙子與傳奇_風聞

有趣且深度的硬核財經

煙火人間-No.5

武林百年：宗師、騙子與傳奇

作者：魯大師

編輯：李墨天/戴老闆

1954年1月17日，吳氏太極掌門吳公儀和白鶴拳高手陳剋夫在澳門約了一架，起因是陳剋夫罵太極不能實戰，跟廣播體操沒區別。

宗師約架的消息被香港記者搞成了大新聞，港英政府嚇了一跳，那時的香港講究悶聲發財、以和為貴。但喜聞大瓜的港澳同胞早已奔走相告，東南亞的呼聲也一浪高過一浪，商議過後，比武借了慈善募捐的殼，改到了毗鄰的澳門。

比武當天，人口區區十幾萬的澳門湧進來兩萬名觀眾，澳門總督史伯泰夫婦出席，港督葛量洪的夫人剪綵，首任行政長官何厚鏵的父親何賢擔任總裁判長。觀眾裏還有兩個《新晚報》的香港記者，一個叫陳文統，一個叫查良鏞。

比武原定六回合，但三分鐘後兩人便雙雙掛彩，交手過程完全是王八拳互掄，場面尷尬，主辦方急忙宣佈比武結束，兩人“不勝，不負，不和”。

這麼一場“褲子脱了就給我看這”的比武，讓圍觀羣眾大失所望，香港的武林傳説就此偃旗息鼓。而台下那兩個“看出門道”的香港記者卻出了名，一個改名梁羽生，一個改名金庸，開始了《龍虎鬥京華》與《書劍恩仇錄》的創作。

半個世紀後，傳統武術再度掀起比武狂潮，現代格鬥選手徐曉東單槍匹馬掀翻了“中國武林”，被他20秒擊敗一眾傳統武術大師”，解釋的理由都不帶重樣的：要麼是“腳下一打滑”，要麼“就是太輕敵了”，要麼是“不使內力是怕出人命”。

説白了，還是徐曉東壞了規矩，當代“武術大師”馳騁江湖，全憑説學逗唱與賽前報警，您怎麼直接動手了呢？

01. 國術盛年

這是走鏢已沒有飯吃，而國術還沒被革命黨與教育家提倡起來的時候。

——老舍《斷魂槍》

如果把中國歷史濃縮成一個星期，那麼朝廷是一三五禁武，二四六間歇性禁武，週日還搞菜刀實名制。

在朝廷眼裏，武術是“保家、衞國、造反”三合一，極為影響社會管理成本，必須從源頭扼制。從秦始皇收繳天下兵器，到明清嚴禁民間比武，表面上是禁武，實際上是防起義。但腐朽的封建社會畢竟管控乏力，民間習武難以從根子上禁絕，偶爾也會出現短暫的繁榮局面。

比如在清末民初，社會動盪引發富人們的安防剛需，反而造就了武林盛世。那會兒三隻腿的蛤蟆不好找，兩條腿的宗師遍地都是，北有霍元甲，南有黃飛鴻，高手層出不窮，因李小龍譽滿後世的詠春拳，還只是佛山地區的冷門小拳種，一場傳染病都可能導致它失傳斷代。

當時行走江湖的硬通貨，是形意拳、八卦掌、太極拳。時局動盪、匪盜橫行，練武既能強身健體，也能看家護院，再混出點名堂入了官家法眼，就是平步青雲了。

王家衞的《一代宗師》裏，宮保森這個角色的原型就是形意拳泰斗李存義和他師弟宮寶田。宮寶田先後擔任慈禧太后和光緒皇帝的近身侍衞，是清廷最後一任大內侍衞總管，真人版本的中楠海保鏢；李存義則跟過兩江總督，又開過萬通鏢局，是名副其實的武林扛把子。

太極功夫最純熟的，則是為端王載漪看家護院的楊氏太極掌門楊露禪。1997年，吳京主演的《太極宗師》裏那位楊昱乾，就是號稱“楊無敵”的楊露禪。而八卦掌一哥當屬董海川，他曾經給大清最後的“鐵帽子王”肅王善耆保駕護航。當然，楊露禪和董海川日後經常在橫店比武。

 左起：楊露禪 李存義 程廷華 孫祿堂

總之，那年頭上得了牌面的武林宗師，除了功夫到位，還得吃皇糧有編制，最次也是個廳級幹部。李存義的大弟子尚雲祥便是其中翹楚，替袁世凱小站練兵，幫李蓮英私宅護院，最後去鏢局掛靠社保。

1900年，八國聯軍侵華，李存義率形意門人挺身而出，曾多次與聯軍主力巷戰，曾帶着徒弟全殲天津老龍頭火車站的俄軍守備，傷害輸出完爆清朝正規軍隊。而董海川的衣缽弟子程廷華也放下眼鏡店的生意，立起武士身份。單人單刀，看到洋兵就跳下砍死，最終行蹤暴露，死於亂槍下。

流傳到現在的民間傳説，肯定有誇張的成分，但這些眾口相傳的豐功偉績，讓習武階層有了社會聲望。民眾把他們編進段子往死了吹，官府財團也都真金白銀地為其瘋狂打call，孫中山的金牌保鏢、張作霖的護衞隊長、馮國璋的貼身侍衞，都是武林名家，可謂名利雙收。

生於亂世，身負一門絕技儼然成了鹹魚翻身、跨越階層的一條捷徑。一時間，民間拳術登堂入室、裂土封侯，禁武時代被壓抑的對象，現在堂而皇之地冠上一個“國”字，以國術、國技、國粹示人。在這種背景下，實戰派高手層出不窮，尚武之風也隨之盛行。

 《一代宗師》裏的“兩廣國術館”

1910年代，新興武術組織如雨後春筍，如霍元甲的精武體育會和李存義的中華武士會，均有官方加持。中央國術館在1927年成立後，口號是“強種救國”，國術館很快在神州大地成林立之勢。1929年，扛着“北拳南傳”旗號組建的“兩廣國術館”，牽頭人則是開國六位副主席之一的李濟深。

孕育了水泊梁山的山東省，更是一馬當先成為了學武標兵。及至30年代，山東僅縣級國術館便建成107座，差一座就能湊成一百單八將，武館學徒有如過江之鯽，各個懷揣練就武藝、護國安邦、發家致富、順便混個事業編制的遠大抱負，跟多年之後扎堆考公務員如出一轍。

武行與政客的特殊關係，加之世紀之交千年未有的變局，使得武術迎來了黃金時代，不僅吃喝不愁，還能博一個好名聲。正如李存義所説，“形意拳只殺敵、不表演。叫國術，就要保家衞國”，除了有底藴、有排面，更重要的是在那個冷兵器還沒有銷聲匿跡的年代，武術有應用場景。

1933年初，日軍兵鋒在華北瘋狂試探，接連攻佔榆關與熱河，曾率隊抗擊八國聯軍的李存義已然故去，座下弟子尚雲祥，扛起了武行抗日的義旗。

02. 北方豪士

形意拳的興旺年代，龍虎之材都去了部隊，評判標準，是簡明實效。

——徐駿峯《武人琴音》

日軍侵華促成了國內武術領域的空前團結，自尚雲祥開始，武林各派紛紛摒棄門户之見與守秘誓言，研究古拳術的軍體化和推廣法，方便一線部隊能迅速掌握，從而能讓戰士在肉搏中多一分勝算。《亮劍》中精通少林拳的魏和尚，就是那段崢嶸歲月的樸素縮影。

典型的如衞戍華北的29軍，這支馮玉祥舊部由於武器裝備差，只好演練起格鬥技巧，下轄各師、旅、團都有聘任拳師傳授刀法（劈掛拳、三皇炮錘、形意拳）的傳統。在1933年3月的長城抗戰中，29軍的王長海團敢死隊用“破鋒八刀”，將擅長拼刺的日軍砍得鬼哭狼嚎。

 身背大刀的29軍敢死隊員

長城抗戰後，日軍策略由鯨吞改為蠶食，29軍武藝超羣的十萬官兵，孑然對抗着侵略者日益膨脹的野心。1937年夏，一位擅使雙刀的陸軍中將曾叩響過尚雲祥的家門，來訪討招者不是別人，正是自幼習練八卦掌、喜峯口前勇冠三軍、七七事變後犧牲於北平南苑的抗日名將趙登禹。

大戰迫在眉睫，日本人也在研究對“破鋒八刀”的反制法，前線部隊需要專業人士的指導，對此尚雲祥毫無保留。作為報答，趙登禹給他發過幾個月的軍餉，尚雲祥告訴徒弟：“國家有難，這錢不能要。”可他剛退回去，部隊又給送來。不久後，趙登禹前線陣亡，寄錢的事就斷了。

1937年7月7日，全面抗戰的第一槍打響於盧溝橋。據29軍老兵回憶，戰死橋頭的110旅何基灃部武術教官，一人手刃了七個日本士兵，他是趙將軍的同鄉，山東國術館的螳螂拳底子。

次日凌晨，曾在喜峯口浴血殺敵的109旅將士，高呼着“寸土不讓”的口號，在團長吉星文的帶領下，由宛平城墜繩而出，以白刃戰團滅鐵路橋上一支日軍中隊。活躍在上海的左翼作曲家麥新，敏鋭地發覺長城大刀已經成為抗日標誌，便寫下了那首堪稱民族最強音的《大刀進行曲》。

當時尚雲祥已年過七旬，未能親赴前線。他病逝於1937年10月，此前因拒絕日本人的教拳之邀，失去了四位高徒。一種説法是，這四人上演了《葉問》裏甄子丹的劇情，在“我要打十個”的關頭真打死了日本兵，全部遇害；也有人説，他們被帶去日本，不知所終。

毛主席為趙登禹親屬簽發的紀念證書

學武標兵山東省在抗戰中也不敢落伍，武當太乙門的竇來庚（首屆“國術國考”中比武第一的國士）就在家鄉臨朐拉起一支義勇軍，成為山東保安第17旅旅長。這支雜牌軍全員犧牲在1942年，自戕殉國的竇來庚被追贈陸軍中將，並在1988和2014年被民政部追認為“革命烈士”和“首批300位抗日英烈”。

此外，查拳、蔡李佛、戳腳、太極等門派的傳人也都曾在衞國前線出生入死、懲奸除惡、深藏功名。

但武術終究打不過飛機大炮，象徵着民族精神的“大刀術”只能在特殊場景（巷戰、夜襲）中遲滯日軍一時，卻無力改變國力落後導致的國土淪喪。由於中國的鋼鐵產量一直上不去，軍隊連刺刀都無法大規模生產，只能裝備易捲刃的鐵刀，其他裝備後勤更是全方位落伍。

當時在上海開專欄的魯迅，就在《以夷制夷》一文中，把武術近戰的功效歸納為“我斬敵二百，敵斬我二百”：若沉溺於此種勝利而不能自拔，國運便會更加艱難起來。魯迅何嘗不知道，前線戰士用大刀對戰實屬沒有選擇的選擇，假如有鋼槍鋼炮，誰願意用赤手相搏呢？

坦克轟炸機橫行的二戰，讓冷兵器徹底退出了歷史舞台，國術也失去了安身立命的根本，不可避免地走向衰落。若干年後，人們只能通過文藝作品，再度窺見它的榮光。

03. 千金難買一聲響

保健和醫療作用，是民族武術在今後尚能發揮其延年益壽價值的主要作用。

——《顧留馨太極拳研究》

抗戰雖使武林生態遭到破壞，但在戰時，武行不是唯一受害者。針對性的斷炊反而是在戰後：南京政府困於貨幣貶值，沒錢養武人，轉瞬之間，國術館紛紛倒閉。

1953年，“民族形式體育表演與競賽大會”在武林聖地之一的天津舉辦，雖然安插了大量表演環節，但1928、1933年兩屆“國術大考”注重實戰的遺風猶在——像民國時期的比武那樣，有不少選手在比賽中被打死。這件事情影響深遠，最終觸發了對傳統武術的“改良”。

與此同時，隨着幾位元勳過早離世，養生保健問題引起了高層注意。經過遴選，拳架舒緩的太極拳成為了改造對象。在“練完不累”的指導思路下，太極拳完成了欽點套路的編修工作，成為強身健體、延年益壽的必備功法，而其他剛猛功夫如“形意拳”等，則全面衰落。

緊接着，傳統武術被收縮並整頓，對抗環節完全取消，套路表演全面頂替了實戰搏擊。武術的套路表演叫“演法”，也是傳統武術的一部分，但僅是“練法”與“打法”的補充，目的是儲存武術；而此時的新套路，則根本是將武術做體操化與舞蹈化的處理，只允許具備觀賞性。

這一時期，大量簡化套路與自選套路應運而生，這些“普及型武術”，褪去了金戈鐵馬的蒼涼，與蘇式體操有機結合。1956年，在北京舉辦的“12省市武術比賽”中，改造已頗具成效：武林豪傑變成體操健兒，在同一個圈裏比拼誰的腰肢柔軟、誰的步伐輕盈、誰的動作複雜。

隨後，“技擊才是武術本質”的觀點被拋棄，還將武術發展面臨的問題定義為“路線之爭”——是像興辦國術館那樣對待武術，還是將武術視為活動筋骨的體育項目？1958年，陳氏太極拳第十代的陳照丕回到故鄉河南温縣陳家溝時，村裏已經沒人會打真正的太極拳了。

抗日期間，陳照丕在“豫北別動隊”範庭蘭部統領大刀隊，範庭蘭與日寇戰鬥犧牲後，他去往部隊駐地教拳。1948年，陳照丕所在的單位於開封起義，一直工作到這次探親。村支書告訴陳照丕，自40年代初，蝗災、兵亂、運動輪番肆虐，活命尚且不易，拳就沒人管了。

在拳術失傳的關頭，陳照丕當即向組織提交退休申請，跟同鄉陳克忠一起教拳術，村裏有30多個青年跟他們學，其中就有馬雲曾經拜師的王西安。

但“舊事物、偽國術、大毒草”三合一的太極拳還是在時代的浪潮中遇到了挫折，1967年，74歲的陳照丕受不了侮辱與折磨，選擇跳井自殺，結果在淺井中沒淹死，卻被竹筒刺穿了一隻腳。醫生一開始不敢醫治，使他整整瘸了一年多，剛興起的太極拳又冷了下來。

1969年，《人民日報》登了一條毛主席語錄——“凡能做到的，都要提倡。做體操、打球類、跑跑步、爬山、游泳，打太極拳及各種各樣的體育運動。”看到“太極拳”三個字，陳照丕垂死病中驚坐起，拿着報紙就去找徒弟：“毛主席號召打太極拳了，打太極不犯法了！”

對陳照丕來説，這是傳拳的新契機；但對武術來説，卻是另一場“壽則多辱”的誤會。陳照丕練的，雖然也叫太極拳，但已不是提倡的那種太極拳——以反關節、擒拿、摔法著稱的“太極黑手”，已被埋進了歷史的故紙堆，廣受流傳的則是那些沒有實戰用途的花架子。

在內地國術向“養生拳”“雜耍拳”“反修拳”“語錄拳”漸變的獨特經歷之外，40年代末的另一個平行世界，一批武人奔赴港台與海外，為千年絕學留燈待人。“佛山王思聰”葉問，幾乎與吳公儀同時在香港開館授徒，就在“吳陳比武”的1954年，14歲的李小龍正式拜在葉問門下。

據説王家衞拍《一代宗師》的最初構想，便是在香港的一條武館街，五湖四海的門派匯聚於此，各懷絕技、各安天命。街兩側有詠春的“八斬刀”與“六點半棍”、有形意的“大杆子槍”、有八卦的“子午鴛鴦鉞”，還有一位八極高手“打人如掛畫”的撐捶頂肘。

張震飾演的“一線天”，是霍殿閣、劉雲樵、李健吾的結合體

電影中，王家衞花了大量鏡頭演繹張震使出的八極拳，八極拳為清代禁軍所習，與形意拳一時瑜亮。溥儀保鏢霍殿閣、蔣介石侍衞劉雲樵，均為八極同代門人。結果電影上映，不少觀眾居然懷疑，王家衞是不是把“太極”的“太”字打錯了，武術的改造效果可見一斑。

20世紀後半葉，武術跟其他“泥菩薩過河”的文化遺產一樣，無力給後世一個妥帖交代，卻提供了滋生傳奇的吉光片羽。從“邵氏”、“嘉禾”到“新藝城”，從張徹、胡金銓、楚原到袁和平、徐克，香港武俠片能在60-70年代迎來井噴式發展，不僅是人才的優秀，更是題材之卓越。

1972年，太極宗師陳照丕溘然長逝，同年香港公映的《精武門》裏，李小龍扮演的霍元甲徒弟陳真，一腳踢碎了“華人與狗不得入內”的招牌。

04. 最後的武林

百年來我們習慣了自我詆譭，虛無了文化、藝術、政治、人種，近年在虛無武術。

——徐皓峯《坐看重圍》

改革開放之後，傳統武術得到平反。

1979年，國家體委下發《關於發掘、整理武術遺產的通知》，數年內整理出129個“自成體系”的武術流派，成績斐然。但實際情況不如數據樂觀，挖掘出來的各類“武術”，絕大多數屬於大成拳宗師王薌齋強調過的“腦子瓦特”才練的簡化套路，可以説都是花架子。

《通知》出台之際，“念念不忘，必有迴響”的是廖仲愷之子、時任港辦主任的廖承志，他向香港中資影業的負責人廖一原倡議道：“香港和海外觀眾都喜歡看武俠片，你不也可以拍一出少林寺或者太極拳嗎？”

一開始擔任導演的，是對傳統武術缺乏敬畏的香港人陳文。被他選來當演員的劇團武生，只能騙騙媒體記者與影評人，卻瞞不過一同被請來試片的武術家。在“沒有一點少林拳的味道”的鑑定下，項目領導憤怒地燒掉了拷貝片，還罰了“糊弄國家”的陳文5000港幣。

經歷了“臨陣換帥”，著名導演張鑫炎不敢怠慢，這次的選角目標，落在了藏龍卧虎的北京什剎海體校。日後成名的李連杰、甄子丹、吳京等人，也都出自這所“打星的黃埔軍校”。

《少林寺》波蘭版海報，1983年

1982年，《少林寺》公映，這個隋末“十三棍僧救唐王”的小眾故事，在一舉打破華語電影票房記錄的同時，引發了社會對於傳統武術的空前關注。很多人五遍十遍地看，影票最緊俏時，可拿它去飯店抵賬。《少林寺》以平均0.1元票價攬入的1.6億總票房，約等於今天的200億。

​

當時另一個選題“太極拳”，在90年代也入駐了國人的集體記憶。在《太極張三丰》《太極宗師》《功夫小子闖情關》等劇作的字幕欄，陳氏太極的後人們已經成為動作指導與武術顧問。在“忽如一夜春風來”的崇武歲月，去少林寺、陳家溝、武當山拜師學藝的人，摩肩接踵、絡繹不絕。

時間進入21世紀，在《卧虎藏龍》拿下奧斯卡最佳外語片後，西方市場對Chinese Kongfu的接受度開始反彈，曾在好萊塢一路綠燈的東方武術突然遇冷，“中國式”的動作設計，也均被“特工式”的拳拳到肉所取代，中華國術在影視維度的信任危機，悄無聲息地拉低了它的現實風評。

更大的打擊其實來自於內部：網絡上那些以劈磚、點穴、拍西瓜、隔空打人為核心的功夫展示，使得先前淪為體操的武術，徹底從體操變成玄學。

2012年，堪稱“太極喬碧蘿”的一代太極“偽大師”閆芳橫空出世，揭開了傳統武術“羣魔亂舞”的新篇章。拿閆大媽的“太極推手”來説，完全是掌風擊人，幾米外隨便一抬手，做配合的人像後背生了吸鐵石一樣連滾帶爬。此情此景，上次見還是1990年的春晚小品《主角與配角》：

朱時茂：我還沒打，你怎麼就倒了？

陳佩斯：這不是你説的嗎，只要掏出槍來一抬手，我就倒下嘛！

朱時茂：那我還沒開槍呢！

陳佩斯：哎呦，這不顯得您槍法準嘛！

羣眾的眼睛很雪亮，卻總有人蒙上自己當大家都瞎。後被“逐出師門”的閆芳，在過去就是一個連“記名弟子”都算不上的拳混子。至於二代太極“偽大師”雷雷，會的不是太極拳，而是太極操，自然不是身為李連杰、吳京校友的業餘格鬥選手徐曉東的對手。

2017年4月27日，在成都的那場約架中，職業是散打教練的徐曉東，將廣場舞保健級的雷雷打得滿地找牙。此後數月，又有幾個習練簡化套路與偽拳術的格鬥門外漢慘敗於擂台，這批人“拳軟嘴硬”之間形成的落差，給予娛樂生活本就單調乏味的廣大網民以深刻印象。

傳統武術就這樣跌進了洗不清的黃河。在網上，大眾甚至分不清武術與騙術的區別，這對於曾經不惜用命為武術留存火種的人來説，自然是莫大的傷害。

與此同時，在港台和海外，系統完備、傳承良好的國術卻遍地開花：在油管上，洋師父言傳身教的長短視頻，分門別類、應有盡有；在美國，詠春“八斬刀”的報價，一刀學費要一萬美金；在UFC的“八角籠”與源自東歐的“全甲格鬥”賽場，也都活躍着傳統武術的身影。

牆內開花牆外香的傳統武術，在國內的癥結與亂象，歸根結底在於它未能像泰拳、跆拳道與空手道那樣，圍繞“格鬥”二字做現代化的轉型，而健身、表演、養生這些已經成熟的商業價值，其實是遠超“格鬥”這個品類的。武林人士們願不願意轉型，其實不難猜到答案。

因此，今天我們見到的武術，早已不是它原來的樣子，畢竟在當代，武林宗師們的真正需求，是上春晚，進編制和賣光盤。

參考資料：

[1].  斷魂槍，老舍，1935年

[2].  刀背藏身，徐皓峯，2013年

[3].  電影動作設計，桑林，2017年

[4].  逝去的武林：一代形意拳大師口述歷史，李仲軒（口述），徐皓峯，2009年

[5].  坐看重圍，徐皓峯，2015年

[6].  武人琴音，韓瑜（口述），徐皓峯，徐駿峯，2014年

[7].  高術莫用，李幗忠，徐駿峯，2014年

[8]. 《一代宗師》紀錄片：《宗師之路》，王家衞，2012年

[9]. 《刀背藏身》武術紀實：《心思刀理》，何思思，2017年

[10]. 《師父》武術紀實：《挾刀揉手》，何思思，2017年

[11].  徐曉東一定輸，X博士，2017年

[12].  抗戰中國軍隊輕武器史料，火器堂堂主，2009年

[13].  一個家族和一門絕藝：陳氏太極拳400年的傳承與斷裂，戴志勇，2013年

[14].  對抗日戰爭期間“破鋒八刀”的研究，耿紹瑋，2010年

[15].  六十年來，中國功夫心心念念，只想變成體操，短史記，2017年