中年男人，苦在黃昏日落時_風聞

文章來源丨三聯生活週刊

剛看《卧虎藏龍》的時候，覺得這不是正宗的武俠片。

正牌的武俠片，是一些香港電影，是張徹和徐克等導演的操刀，是《獨臂刀》，是《笑傲江湖》，是《新龍門客棧》，是快速凌厲的畫面，是急弦繁管的節奏，是暴力美學的展示，是拳腳奔騰、刀劍縱橫的快意恩仇。

當時以為，《卧虎藏龍》太温吞了，人物情感隱忍，動作軟綿，缺少稜角，與那些張牙舞爪的香港武俠片大異其趣。

《卧虎藏龍》劇照

《黃昏清兵衞》就像《卧虎藏龍》，是日本武士片中別有的樣子。

常見的武士，在外流浪，隻身一人，獨闖江湖，希望揚名立萬，像三船敏郎演飾的宮本武藏，丟下故鄉和愛情，去追求劍道。《黃昏清兵衞》的主角清兵衞，這個有些安靜的中年武士，追求的是老婆孩子熱炕頭，平時則呆在家裏，陪伴他的母親和兩個女兒。

《黃昏的清衞兵》劇照

普通的武士，不少是浪子，背後沒有組織，前方沒有目的，《用心棒》中四方遊蕩的武士椿三十郎，走到路口，撿拾起一個樹枝，拋向天空，樹枝落地指向哪便往哪個方向走。清兵衞是安分守己的小公務員，他的方向像導航線路一樣明確，每天，他都在家和辦公地之間往返。

傳統的武士，把配刀視為身份的象徵，惜若生命。《切腹》中窮苦的年輕武士，為救愛妻不得己將配刀換成了竹刀，結果被人發現，認定他有失武士的規矩，強迫他用竹刀切腹。清兵衞也賣掉了長刀，換成了竹刀，但他似乎並無多少壓力，也沒人把他怎樣。

大多的武士，自認高人一等，瞧不上低一層的階級。《七武士》中的菊千代本是農民，卻常耀武揚威地扛把長刀，自封武士，自抬身價。清兵衞是武士中的異類，他坦言寧願放棄武士的身份，去當一個每天在泥土裏耕作的農民。

一般的武士，在決鬥之際，往往惜言如金，全身心都在為很快到來的打架活動作準備。並且，在決鬥之際，他們身手利落，絕不拖泥帶水，三下五除二，片刻就見了真章，分出高下，決出生死。椿三十郎就是這樣，他一刀揮出，仲代達矢演飾的對手頃刻間鮮血噴湧，立僕於地。清兵衞不喜歡跟人動手動腳，受命來處決同為藩主效力的人，家長裏短地跟那人説了半天話，有感慨，有抱怨，有共鳴，像同事之間下班後酒桌上的交談。最後，兩人把房子打得東倒西歪，把自己搞得鼻青臉腫，狀況狼狽不堪，風度盡數丟失，這才算有了結果。

**《黃昏清兵衞》是披着武士片外衣的平民生活劇，這符合導演山田洋次一貫的風格，借用其之前作品的名字，這部影片也可以稱之為“男人之苦”。**清兵衞這個中年男人，妻子病故，上有老又有小，每天都要上班，但作為底層公務員，他收入微薄，難以支撐家用，空閒時少不了做做農活，晚上則常熬夜編些竹籠。低收入讓他衣衫不整，勞作使其顧不上個人衞生，結果被上級領導狠批了一頓，正像員工被老闆訓斥。椿三十郎似乎更不講衞生，他的招牌式的抖肩動作正是蟲叮咬發癢的緣故，但這完全不妨礙他的工作——收拾壞人，不妨礙他行俠仗義後灑脱地事了拂衣去。

低收入讓清兵衞在工作中丟了面子，也讓他在愛情上舉步不前。他喜歡宮澤理惠扮演的離婚女人，但他的沉默寡言和五十石的俸祿讓他無法把愛説出口。他覺得女人嫁過來就是跟他吃苦，過不了這樣的生活，誰叫人家那邊的俸祿是四百石。這就好比你年收入五萬塊，別人的年薪是四十萬那樣。

驚天動地的愛情，清兵衞無法提供。為了愛，敢於拋棄官位，同勢力滔天的蕃主為敵，兵戈相見，那是三船敏郎主演的《奪命劍》中的戲碼。

清兵衞不是椿三十郎，活得一點也不瀟灑。這是個現實得一地雞毛的武士，寫意生活不屬於他。每天黃昏下班，他不跟同事一塊去酒館喝喝酒，聽聽歌，而是頭也不回地徑自走到家中，生火做飯，照顧老人和孩子，他因此有了個外號——黃昏清兵衞。

清兵衞是不少現代上班族的寫照，我們也是黃昏下班就回家的人。他是每天步行往返，我們則多乘坐公交地鐵或騎車。但無論如何，清兵衞還是能看到沿路的夕陽，然後回到家中，不像日本人最崇拜的中國詩人白居易，在黃昏時分，不能離開辦公室。

“絲綸閣下文書靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫薇郎。”這是白居易對自己工作生涯片斷的記述。年屆五十的老白當中書侍郎的時候，到了黃昏，只剩他一人在中書省官署值班，耳聽得刻漏的滴水聲，有些無聊。陪伴他的，是辦公室的紫薇。來房價居高不下的長安二十年了，白居易總算結束了長期租房的日子，在離單位頗遠的較偏的地方買了棟宅院，可高級公務員的職位在身，他想回去，卻也不易辦到，他只好做一個黃昏回不了家的男人。